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VARA CU FRUMOSUL CAL BALAN 


Într-o zi, demult, în vremurile fericite 
cînd aveam 9 ani și lumea era plină de toate 
minunățiile inchipuite și neinchipuite, iar 
viața încă Îmi apărea ca un vis înciîntător 
și tainic, vărul meu Mourad, pe care toţi cei 
ce-l cunoșteau, afară doar de mine, îl socoteau 
trăsnit, a ciocănit la patru dimineața la 
geamul odăiței mele, trezindu-mă. 

Aram, m-a strigat el. 

Într-o clipă am sărit din pat și m-am uitat 
pe geam. 

Vedeam şi nu-mi venea să cred. 

Nu se făcuse încă dimineaţă, dar cum era 
vară și zorilor le trebuiau doar citeva minute 
ca să cotească pe după colțul lumii, aveam 
lumină cît îmi trebuia ca să-mi dau seama că 
nu-i vis. 

Vărul meu Mourad era călare pe un frumos 
cal bălan. 


Am scos capul pe geam şi m-am frecat 
la ochi. 

Da, a spus el în armenește. E-un cal. 
Adevărat. Grăbeşte-te de vrei să-l călăreşti. 

Ştiam că vărul meu Mourad se bucura de 
viață mai mult decit toți cei care s-au pomenit 
vreodată din greșeală pe lumea asta, totuşi 
era mai mult decit mi-aș fi putut închipui. 

Pe de o parte, cele mai vechi imagini din 
amintirea mea erau cu cai și prima mea 
dorință fusese să călăresc. 

Fra partea miraculoasă. 

lar pe de alta eram săraci. 

Fra partea ce mă făcea să nu cred ceea ce 
vedeam. 

Eram săraci. N-aveam un ban. Întregul 
nostru neam trăia într-o calicie lucie. Şi 
fiecare spiță a Garoghlanienilor trăia in cea 
mai de mirare şi mai caraghioasă sărăcie de 
pe lume. Și nimeni, nici chiar bătrinii din 
familie, nu pricepeau de unde scoatem bani 
ca să ne umplem burțile. Dar lucrul cel mai 
important la Garoghlanieni era cinstea fa- 
miliei, prin care erau renumiți. Și faima 
cinstei noastre dura de cincisprezece veacuri, 
încă din vremea pe cînd eram neamul cel mai 
bogat din ceea ce pe atuncea mi se părea 
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lumea-ntreagă. Întîi de toate eram mindri, 
apoi cinstiţi, și-apoi credeam în bine şi în 
rău. Și nici un Garoghlanian nu era în stare 
să profite de alt om, cu atit mai mult să fure. 

De asta, deşi vedeam cu ochii mei calul 
acela minunat, deși szmfeam mirosul lui plă- 
cut, deși îl auzeam cum sforăie de impresio- 
nant, nu puteam crede că el avea vreo legătură 
cu mine, cu vărul meu ori cu vreun Garoghla- 
nian, treaz ori dormind, știind că vărul meu 
Mourad nu putuse cumpăra un cal, şi, dacă 
nu-l putuse cumpăra, atunci fusese nevoit 
să-l fure şi refuzam să cred că l-a furat. 

Căci nici un Garoghlanian n-ar fi putut 
fi hoţ. 

Aşa că m-am holbat intii la vărul meu, 
apoi la cal. Stăteau cuminţi, cu o înfățișare 
mucalită şi spăşită ce mă-ncînta, dar totodată 
mă și-nspăiminta. 

Mourad, am zis, de unde l-ai furat? 

Sări pe fereastră de vrei să-l călăreşti, a 
răspuns el. 

Atunci, era adevărat. Furase calul. Nu 
mai era nici o îndoială. Și acum venise să 
mă-mbie să călăresc și eu dacă pofteam. 

Dar, vezi, mi se părea că a fura un calcasă 
te plimbi cu elera cu totulaltceva decit un furt 
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obișnuit, a fura bani, de pildă. Și,după cite 
socoteam, poate că nici nu era furt. Cind îţi 
plăceau la nebunie caii, ca lui Mourad şi miie, 
nu se chema că furi. N-ar fi fost furt decît cind 
am fi plănuit să vindem calul, faptă pe care 
nici vorbă că n-am fi săvirşit-o cit e lumea. 

Să-mi trag intii ceva pe mine, zic. 

Bine, dar cit mai iute, zice. 

M-am imbrăcat cit ai clipi. 

Încălecînd fereastra, am sărit jos în curte 
și am sărit de pe cal în spatele vărului meu. 

În anul acela locuiam la marginea orașului, 
pe șoseaua Walnut. În dosul casei noastre 
se întindea cimpia: vii şi livezi, canale de 
irigație, drumuri de ţară. În mai puţin de trei 
minute am și fost pe şoseaua Olive, de unde 
calul a pornit la trap. Era un aer proaspăt 
și plăcut de respirat. Să simți calul gonind 
era un lucru minunat. Și văru-meu Mourad, 
socotit drept unul dintre cei mai trăsniți 
Garoghlanieni, a început să cînte. Mai bine 
zis să urle. 

În orișice familie e natural să se găsească 
pe undeva un soi trăsnit, și vărul meu Mourad 
era considerat un descendent direct din soiul 
cel trăsnit al neamului Garoghlanienilor. Fu- 
sese înaintea lui unchiul Khosrove, un uriaș 
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cu o chică de păr negru şi cu cea mai formida- 
bilă mustață din valea San Joaquin, un om 
cu o fire atit de violentă, de iritabilă şi de 
nestăpinită, că il oprea pe om aşa netam- 
nesam din vorbă, urlind la el: 

Ei, şi? Nu-i nici o pagubă! Ce faci atita 
caz? 

La fel spunea în orice împrejurare. Odată, 
fiul lui, Arak, a alergat cale de opt blocuri 
pina la frizeria unde tatăl lui tocmai își 
tundea mustaţa, ca să-l vestească că le arde 
casa. Și acel Khosrove s-a ridicat in scaun 
răcnind: 

Ei, şi? Nu-i nici o pagubă! Ce faci atita 
caz? 

A spus băiatul că vă arde casa, zice frizerul. 

Gura! urlă Khosrove. Nu-i nici o pagubă, 
am spus. 

Ei, vărul meu Mourad trecea drept descen- 
dent direct al unchiului Khosrove, deși avea 
de tată pe Zorab, om practic şi nimic mai mult. 
Că așa era în neamul nostru rinduiala. Un 
om putea să-ți fie tată trupeşte, dar asta nu 
insemna că ţi-e şi tată sufletesc. Că aşa fusese 
dintru-nceput in neamul nostru împărţeala 
în felurite soiuri de suflete, capricioasă şi 
nestatornică. 
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Mergeam călare și vărul meu Mourad cinta. 
S-ar fi părut că ne aflam pe vechile meleaguri 
pe unde, cel puţin după cum spuneau mai 
toți vecinii, s-ar fi statornicit pe vremuri 
neamul nostru. Am dat friu calului să alerge 
cit a poftit el să alerge. 

Pină la urmă, vărul meu Mourad a spus: 

Dă-te jos. Aș vrea să călăresc singur! 

Mă lași pe urmă și pe mine să călăresc 
singur? l-am întrebat. 

Ar trebui să-l întrebi pe cal, mi-a răspuns 
văru-meu. Hai, dă-te jos. 

Calul mă lasă, am spus eu. 

Vedem noi, zice. Eu am un fel al meu dea 
mă purta cu caii... un meşteșug. 

Ei, şi? Vei fi avind tu meșteșug, dar poate 
am şi eu. 

Să sperăm, altiel e vai de tine, zice. Hai, 
dă-te jos. 

Bine, zic eu, dar nu uita că mi-ai făgăduit 
să mă laşi pe urmă și pe mine să călăresc 
singur. 

Am sărit jos şi văru-meu Mourad a dat 
călcîie bălanului, strigind: 

Di! Di! Vazire!! 


1 Fugi! (în limba armeană în original.) 
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Bălanul s-a ridicat în două picioare, sfo- 
răind, şi a izbucnit într-un galop nebun; 
un lucru mai frumos nici că văzusem vreodată. 
Mourad a minat calul în galop peste o cîmpie 
cu finat uscat, spre un canal de irigație pe 
care l-a trecut călare, și după cinci minute 
il văd că vine Înapoi ud leoarcă. 

Soarele şi incepuse a se ridica. 

Acum e rîndul meu să călăresc, am spus. 

Mourad a pus piciorul jos. 

Hai, călărește, zice. 

M-am avintat pe coama calului și o clipă 
am simțit o spaimă nemaipomenită. Dar 
calul a rămas pe loc. 

Dă-1, dă-i în muschi, a zis Mourad. Ce mai 
aștepți? E timpul să-l ducem înapoi pină 
nu se scoală toată lumea. 

Am dat bălanului călciie. Din nou s-a 
inălțat în două picioare, sforăind. Pe urmă a 
luat-o în galop. Habar n-aveam ce trebuie 
să fac. În loc s-o ia pe cimp, înspre canal, el 
galopa pe:drum spre via lui Dikran Halabian. 
Ajuns în vie, prinse-a sări butucii. Sări vreo 
șapte rînduri pină m-a lepădat. Şi s-a tot 
dus în goană. 

Văru-meu Mourad a venit in fugă pe 
drum. 
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Nu sînt îngrijorat de tine, a strigat. Trebuie 
să prindem calul. Ia-o prin partea asta şi eu 
mă duc pe dincolo. Dacă-l găseşti, te dai 
binișor lîngă el. Eu am să fiu pe aproape. 

Eu am pornit-o pe drum şi văru-meu 
Mourad de-a dreptul peste cimp, înspre canal. 

I-a trebuit o jumătate de oră ca să găsească 
calul și să-l aducă înapoi. 

Gata, a zis, hai, suie. La ora asta toată 
lumea-i trează. 

Ce-i de făcut? am întrebat.! 

Îl ducem înapoi, a zis, ori îl ascundem pînă 
mîine dimineaţă. 

Cum nu părea să fie necăţit, am înțeles 
că hotărise să-l ascundă, nici gind să-l ducă 
inapoi. Cel puțin deocamdată. 

Unde-l ascunzi? l-am întrebat. 

Știu eu un loc, a spus. 

De cîtă vreme ai furat calul? 

Îmi venise deodată în minte că el făcea 
de multă vreme, în zori, plimbări călare, şi, 
dacă venise să mă ia în dimineața aceea, e 
numai pentru că ştia ce mult doream să 
călăresc. 

Cine vorbeşte de furat vreun cal? a zis. 
Spune-mi atunci de cind ai început să 
călăreşti în fiecare dimineaţă? 
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De azi-dimineaţă. 

Spui drept? 

Nu, se-nțelege, a zis, dar dacă ne descoperă, 
aşa trebuie să spui. Nu vreau să fim doi min- 
cinoşi. Tu ştii atit, că am început a călări 
de azi-dimineață. 

Bine, am spus. 

A minat pe bălan domol spre grajdul unei 
vii părăginite, pe vremuri fala unui fermier 
cu numele Fetvajian. În grajd era puţin 
ovăz şi-un braț de lucernă uscată. 

Pe urmă am luat-o înspre casă. 

N-a fost ușor, a spus, să-l fac pe cal să mă 
asculte. La început pornea într-un galop 
nebun, dar, cum ţi-am spus, am eu un meş- 
teşug de a mă purta cu caii. Îi fac să vrea 
ce vreau eu. Şi ei mă înţeleg. 

Cum faci? zic. 

Am eu o înţelegere cu calul, zice. 

Bine, dar ce fel de-nţelegere? 

Ei, una simplă și cinstită, zice. 

Vai, tare-aş vrea să ajung și eu să mă-nţe- 
leg așa cu un cal, zic. 

Eşti prea mic încă, zice. Cînd ai să ajungi 
la 13 ani, ai să te pricepi şi tu. 

M-am dus acasă şi am mîncat cu poftă. 
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În după-amiaza aceea, unchiul Khosrove â 
venit la noi să bea cafea și să fumeze o ţigară. 
Stătea-n salon sorbind cafeaua și fumind 
și-și amintea de ţara lui. Pe urmă a mai venit 
un musafir, un fermier pe nume John Byro, 
un asirian, care din pricina singurătăţii în- 
vățase să vorbească armeneşte. Mama i-a 
adus şi acelui singuratic musafir o cafeluță 
și tutun, iar el și-a răsucit ţigara, sorbind 
din catfeluță, a tras citeva fumuri şi apoi a 
spus suspinind trist: 

Stii, calul meu cel alb, furat luna trecută, 
tot nu găsit. Nu pot de loc pricepe. 

Unchiul Khosrove s-a miniat grozav: 

Ei şi? a răcnit. Nu-i nicio pagubă. Și ce 
dacă ai pierdut un cal? Nu ne-am pierdut 
cu toții patria? Ce treabă-i asta să plingi 
pentru un cal? 

Hei, dumitale îți convine să spui așa, ești 
orăşean, a răspuns John Byro, dar eu ce fac 
cu docarul? La ce bun docarul fără cal? 

Ce faci atita caz? a răcnit unchiul. 

Am mers zece mile pe jos pînă aici, a spus 
John Byro. 

De asta ai picioare, a răcnit Khosrove. 

Da, dar piciorul sting doare, s-a tinguit 
John Byro. l 
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Ce faci atita caz? a răcnit unchiul. 

Si am dat șaizeci de dolari pe cal, s-a jeluit 
lar fermierul. 

Îmi bat joc de parale,a zis unchiul Khosrove. 

S-a ridicat şi a ieșit țanţoș, trintind ușa 
cu zgomot. 

Mama a căutat să-l scuze. 

Are inimă bună, dar i-e dor de patrie 
ŞI-l cit un uriaș, a spus ea. 

Cum a plecat fermierul, am alergat la 
văru-meu acasă. 

L-am găsit şezind sub un piersic și încer- 
cînd să dreagă aripa rănită a unui pui de 
prihor ce nu putea să zboare. Vorbea cu 
păsărica. 

Ce s-a-ntimplat? a spus. 

John Byro, fermierul, zic. A fost azi pe 
la noi. Îi trebuie calul. Îl ţii de-o lună. Și 
am venit ca să-mi făgăduiești că nu-l dai 
indărăt pină nu-nvăţ şi eu să călăresc. 

Îţi trebuie un an ca să înveți. 

Păi să-l ţinem un an. 

Mourad a sărit ars. 

Cum? a răcnit. Propui unui vlăstar al 
Garoghlanienilor să fure? Calul trebuie întors 
ștăpinului adevărat, 
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Cind? întreb eu. 

În șase luni, cel mai tîrziu. 

A aruncat în aer păsărica. Dîndu-și toate 
silințele, de două ori mai-mai să cadă, pri- 
horul izbuti pină la urmă să se înalțe- n sus, 
zburînd ca o săgeată. 

Și în timp de două săptămini, în fiecare 
zori de zi, eu şi Mourad scoteam calul din 
grajdul viei părăsite, unde-l ţineam ascuns, 
și-l călăream, și-n fiecare dimineaţă calul, cînd 
venea rindul meu să-l călăresc, sărea peste butu- 
cii din vie și peste pomi tineri, mă trintea jos 
și-o lua razna. Totuși, speram să ajung șieu cu 
timpul să-l călăresc ca văru-meu Mourad. 

Și iată că-ntr-o dimineață, în drum spre 
ferma părăsită a lui Fetvajian, ne iese-n 
cale Byro, fermierul, care pleca la oraș. 

Lasă-mă pe mine să vorbesc, a zis vărul 
Mourad. Am eu metoda mea dea mă purta cu 
fermierii, 

Bună-dimineaţa, John Byro, a spus el 
către fermier. 

Acesta se uita atent la cal. 

Bună-dimineaţa, feciori ai prietenilor mei, 
a zis el. Cum îl cheamă pe cal? 

Sufletul meu, a spus în armenește vărul. 
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Minunat nume, a zis John Byro, şi potri- 
vit cu un cal aşa de frumos. Maică aș jura că-i 
calul ce mi-a fost furat acum multe săptă- 
mini. Pot să mă uit în gura lui? 

Desigur, a zis Mourad. 

Si fermierul s-a uitat în gura calului. 

Întocmai dinţii lui, a spus el. Mai că aş 
jura că-i calul meu dacă n-aş ști ai cui copii 
sinteți. Faima de cinste a Garoghlanienilor 
mi-i bine cunoscută. Dar calul este geamăn cu 
al meu. Un om bănuitor ar da crezare ochilor, 
nu inimii. Păi, noroc bun, tinerii mei prieteni. 

Noroc, John Byro, a zis vărul Mourad. 

A doua zi în zori am dus calul la via lui 
John Byro şi l-am virit în grajd. Ciîinii au 
făcut roată în Jur, dar fără să ne latre. 

Ciinii, am şoptit eu lui Mourad. Credeam 
că au să ne latre. 

Pe alții i-ar lătra, mi-a răspus el. Am eu 
metoda mea cu ciinii. 

Vărul Mourad a luat calul de după git, 
și-a frecat nasul de-al lui, l-a bătut ușurel 
pe spate şi a plecat. 

Și chiar în după-amiaza ceea a venit la 
noi John Byro cu docarul, ca să-i arate mamei 
calul furat și-acum înapoiat. 
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Nu ştiu ce să mai cred, a zis. Calul e mai 
voinic decit înainte. Şi firea, slavă Domnului, 
1 s-a mai îmblinzit. 

Unchiul Khosrove, care era-n salon, s-a 
miniat și a început să strige: 

Mai domol, frate, mai domol! [i s-a 
intors calul, gata! Ce faci atita caz? 


O EXCURSIE LA HANFORD 


S-a întimplat ca într-un an amăritul de 
unchiu-meu Jorgi să-şi puie-n rinduială bici- 
cleta ca să meargă cu ea douăzeci și şapte 
de mile pînă la Hanford, unde se auzise c-ar 
fi ceva de lucru. Și eu am fost acela care s-a 
dus cu dînsul, deşi la început fusese mai de- 
grabă vorba să-l fie însoțitor văru-meu Vask. 

Familia nu se plingea Doamne fereşte că 
are-n sinul ei pe-un aiurit ca Jorgi, dar în 
acelaşi timp doreau cu toții un prilej la vre- 
mea verii ca să mai uite puţintel de dinsul. 
Dac-ar pleca la Hanford şi și-ar găsi de lucru 
la o harbuzărie, toate-ar fi bune. Ar cîştiga și 
ceva bani, şi în același timp ar mai scăpa de 
dinsul. Asta era mai important: să mai scape 
de dinsul. 

Mi s-a acrit de elşi deţitera lui, zise bunicul. 
Dac-ai să citeşti într-o carte că cineva stă 
toată ziua sub copac şi-i dă din gură și din 
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țiteră, eu ţi-oi spune că cel ce scrie aseme- 
nea povești e un nechibzuit. Banul e totul. 
Las'să se ducă și să asude puțţintel în soare. 
Si el, şi țitera lui. 

Acuma spui aşa, zise bunica, dar stai să 
treacă săptămina. Stai şi-ai să vezi c-ai să 
tinjești iar după cîntec. 

Prostii, zise bunicul. Dac-ai să citeşti În- 
tr-o carte că cel ce cîntă e cu adevărat un feri- 
cit, eu ți-oi spune că cel ce scrie asemenea po- 
veşti e-un aiurit şi nu va fi cit hăul negustor. 
Las'să se ducă. Sint douăzeci și șapte de mile 
pină la Hanford. O depărtare tocmai potrivită. 

Acuma spui așa, zise bunica, dar în trei 
zile parcă te văd că umbli întristat. Parcă te 
văd umblind de colo, colo ca un leu în cușcă. 
Eu una ştiu c-am s-o văd şi pe asta. Şi dacă 
am s-o văd, eu una ştiu c-am să fac haz. 

Zice bunicul: Eşti femeie. Dac-ai să citeşti 
cumva-ntr-o carte cu sute şi sute de file tipă- 
rite mărunt că femeia e-o făptură măiastră, 
eu ți-oi spune că cel ce scrie asemenea povești 
s-a întors cu dosul la nevastă-sa și-şi face numa- 
nchipuiri. Las să se ducă. 

E la mintea cocoşului că nu mai ești tinăr, 
zise bunica. Asta e pricina pentru care mormăi 
intr-una. 
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Pune lacăt la gură, zise bunicul. Pune lacăt 
la gură, ori uite ici dosul miinii mele. 

Bătrinul s-a uitat jur împrejur la toţi copiii 
și nepoţii din odaie. 

Am hotărît că pleacă cu bicicleta la 
Hanford, zise bunicul. Ce-aveţi de spus? 

Nimeni n-avea nimic de spus. 

Atunci s-a hotărît, zise bunicul. Şi-acum, 
cine va fi trimis cu el? Pe care din odrasle o 
pedepsim şi-o vom trimite cu Jorgi la Hanford? 
Dacă ai să citeşti odată intr-o carte că o călă- 
torie prin alt tirg e o plăcută-nvățătură pentru 
un tinăr, atunci ţi-oi spune că cel ce scrie 
asemenea brașoave e om la optzeci-nouăzeci 
de ani care copil fiind a mers odată c-un vagon 
cale de două mile depărtare de la casa lui. 
Pe cine pedepsim? Pe Vask?Să fie Vask acela? 
Ia vino-ncoa, băiete. 

Văru-meu Vask s-a ridicat de jos şi a venit 
în fața moşneagului, care îl fulgera cu privirea 
de sus În jos, răsucindu-și minios mustața-i 
enormă, dregindu-și glasul şi lăsindu-și palma 
pe faţa băiatului. O palmă sub care mai că 
dispărea tot capul. Vask stătea smirnă. 

Te duci cu unchiu-]Jorgi la Hanford? zise 
bunicul. 
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Dacă așa-i voia bunicului, mă duc, zice 
Vask. 

Bătrinul începu a face schime, cugetînd. 

Stai să socotim puţintel, zice. Jorgi e 
zănaticul neamului nostru. Şi tu îi semeni. E 
cuminte oare să pui doi zănatici de-același 
soi laolaltă? 

Se intoarse către ceilalți. 

Hai, s-auzim. Spuneţi cu voce tare ce gin- 
diți despre treaba asta, zice. E cuminte să pui 
laolaltă doi zănatici din același neam: unul 
copt şi unul necopt? Ar fi de folos cuiva? Hai, 
spuneți cu glas tare şi-apoi oi chibzui. 

Eu cred c-ar fi lucru firesc, zice unchiu- 
Zorab. Un zănatic cu alt zănatic. Bărbatulsă 
muncească, băiatul să deretice şi să gătească. 

Hm, poate, zice bunicul. Ia să chibzuim. 
Un zănatic cu alt zănatic, unul să lucreze, 
celălalt să deretice şi să gătească. Ştii să 
găteşti, băiete? 

Sigur că ştie, zice bunica. Măcar orez. 

F-adevărat cu orezul, băiete» zice bunicul. 
Patru cești de apă, una de orez și-o linguriţă 
plină de sare. Vorba-i ştii şmecheria ca să-l 
faci să iasă mincare, nu lături? Ori vorbim 
intr-alurea? 

Sigur că știe să gătească orez, zice bunica. 
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Dosul palmei mele e-n drum spre gura ta; 
zice bunicul. Lasă-l pe băiat să vorbească. 
Doar are limbă. Ştii ori nu știi, băiete? 
Dacă ai să citeşti intr-o carte că un băiat 
răspunde ca un înțelept, să ştii că acel ce scrie 
asemenea povești nu poate fi decit evreu, 
obișnuit să sară peste cal. Ştii ori nu știi să 
faci să iasă orezul mîncare, nu lături? 

Am fiert orez. A ieşit ca mincarea, zice 
Vask. 

Avea destulă sare? zice bunicul. Să nu care 
cumva să spui minciuni, că uite palma mea 
aici, O vezi? 

Vask cumpăni o clipă. 

Înţeleg, zice bunicul. Orezu-ți dă de furcă. 
Ce cusur avea? Mie-mi place numai adevărul. 
Vorbeşte fără frică. De spui de bunăvoie ade- 
vărul, nu-i om pe lume care să cirtească. Care-i 
necazul cu orezul? 

Avea prea multă sare, zice Vask. A trebuit 
să bem și zi și noapte apă, era ocnă. 

Fără inflorituri, zice bunicul. Doar ade- 
vărul curat. Orezul era ocnă. Sigur c-a trebuit 
să-nghiți la apă zi şi noapte. Cu toţii am 
mincat asemenea orez.Ce, crezi că dacă ai 
băut şi zi și noapte apă, apoi eşti singurul ar- 
mean care-a pățit una ca asta? Spune atit că 
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era ocnă. Eu nu-s aici ca să învăţ. Eu ştiu. 
Spune atit că era ocnă şi lasă-mă să hotărăsc 
dacă eşti potrivit să fii trimis. 

Bunicul s-a întors spre ceilalți. Şi iar a 
prins a se strimba. 

Socot că e băiatul potrivit ca să se ducă, 
zice el, dar spuneți tare ce aveţi de spus. 
Decit lături, mai bine ocnă. Şi-n bob era des- 
chis, băiete? 

Da, zice Vask. Era deschis în bob. 

Cred că-l putem trimite, zice bunicul. Apa 
e bună la maţe. Oare el, Vask Garoghlanian, 
e băiatul potrivit, ori care altul? 

Dacă ne gindim mai bine, zice unchiu- 
Zorab, doi zănatici unul şi unul, mai bine 
nu, chiar dacă orezul nu iese lături. Propun pe 
Aram. Poate se duce el. Merită să fie pedepsit. 

Toţi se uitară la mine. 

Aram? zice buricul. E vorba de băiatul care 
ride? E vorba de Aram Garoghlanian, cel 
care ride-n gura mare? 

De care altul ar putea fi vorba»? zice bunica. 
Ştii foarte bine de cine vrea să spuie. 

Bunicul se întoarse încet şi timp de-o jumă- 
tate de minut se uită ţintă la bunica. 

Dacă ai să citeşti într-o carte, zice, de unii 
oameni care se-ndrăgostesc de-o fată şi se- 
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nsoară cii ea, apoi să ştiţi de la mine că cel ce 
scrie asemenea poveşti nici vorbă că are în 
vedere pe un tinerel care habar nu are că acea 
soață va incepe să flecărească vrute și nevrute 
pină ce va ajunge c-un picior în groapă şi va 
veni vremea să treacă pragul virstei de nouă- 
zeci şi şapte de ani. Nici vorbă că scriitorul 
acela s-a gindit la un om tare tinerel. 

E vorba de Aram? zice. Aram Garoghlanian? 

Da, zice unchiu-Zorab. 

Ce-a făcut ca să merite o pedeapsă atit de 
cumplită? 

Ştie el, zice unchiu-Zorab. 

Aram Garoghlanian, face bunicul., 

M-am sculat și m-am dus în faţa bunicului. 
Mi-a pus mina-i mare pe față şi m-a frecat. 
Am înțeles că nu e supărat. 

Ce-ai făcut, drace? zice. 

Am început să rid aducindu-mi aminte ce 
făcusem. Bunicul m-a ascultat o clipă, apoi 
a prins a ride şi el cu mine laolaltă. 

Numai eu şi cu el rideam. Toţi ceilalți nu 
indrăzneau să ridă. Bunicul le hotărise să nu 
ridă decit dacă pot să ridă ca el. Eram sin- 
gurul Garoghlanian din lume, afară de el, 
care ridea așa. 
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Aram Garoghlanian, zice bunicul. Cum à 
fost? Spune! 

Care? zic. 

Bunicul s-a intors către unchiu-Zorab. 

Care din ele? zice. Spune băiatului ce poznă 
să ne-aducă la cunoștință. Se vădesc a fi mai 
multe. 

Ştie el care, zice unchiu-Zorab. 

Te gindești poate, zic, la cum am spus ve- 
cinilor că ești nebun? 

Unchiu-Zorab nu binevoi să răspundă. 

Ori poate vrei să spui de alta, zic: cum mă 
duc peste tot vorbind în felul cum vorbeşti? 

El e băiatul de trimis cu Jorgi, zice unchiu- 
Zorab. 

Stii să gătești orez? zice bunicul. 

Nici nu s-a sinchisit să intre-n amănunt cum 
îl luam în ris pe unchiu-Zorab. Dacă știam să 
fac orez, aveam să plec cu unchiu-]Jorg* la 
Hanford. Şi-aşa s-a şi-ntimplat. Nici vorbă 
că eu doream să plec oricum va fi fost cel care 
scria povești prin cărți, spunînd căo călă- 
torie pentru un băiat e o grozavă învățătură. 
Năstrușnic, mincinos, oricum va fi fost el, 
eu doream să mă duc. 

Știu să gătesc orez, zic eu. 

Sărat, lături, oricum? zice bunicul. 
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Uneori ocnă, uneori lături și uneori perfect, 
ZIC. 

Hai să chibzuim, face bunicul. 

S-a-ntors cu faţa la perete, chibzuind. 

Trei stacane de apă, zice către bunica. 

Bunica trece la bucătărie şi vine-ndată cu 
trei stacane de apă pe-o tablă. Bunicul bea 
pahar după pahar, apoi se-ntoarce către cei de 
față cu felurite schime de îngrijorare. 

Hm, zice. Uneori ocnă, uneori lături şi 
uneori perfect. El e băiatul de trimis la 
Hanford? 

El singur, zice unchiu-Zorab. 

Aşa să fie atunci, zice bunicul. Şi cu-asta 
basta. Vreau să rămin singur. 

Am dat să plec. Bunicul însă m-a luat de 
după git. 

Mai stai o clipă, zice. 

Cind am rămas numai noi doi, îmi spune: 
Hai, ia vorbeşte ca unchiu-tău Zorab. 

Am făcut asta și bunicul a izbucnit în ră- 
gete de ris. 

Du-te in Hanford, zice. Du-te cu aiuritul 
tău de Jorgi și fă-i orezul cum poftești, uneori 
ocnă, uneori lături și uneori perfect. 

În acest chip am fost însărcinat să fiu tova- 
răş de călătorie lui Unchiu-Jorgi la Hanford. 
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A doua zi de dimineaţă am şi pornit cu noap- 
tea-n cap. Eu stam pe ghidonul bicicletei, 
unchiul pe şa; dar cind am ostenit, am sărit 
Jos şi-am început să merg și după un timp s-a 
dat jos unchiul și-a mers el pe jos și eu la 
rindul meu călare. La Hanford n-am ajuns 
decit tirziu după-amiază. 

Era-nţeles să stăm la Hanford cît s-o găsi 
la lucru, adică pină ce se culeg pepenii. Aşa 
fusese planul. Am rătăcit prin tîrg după o 
locuinţă, casă cu sobă, cu gaze și cu apă. 
La electricitate nu țineam, voiam insă apă şi 
gaze. Am văzut şase-şapte case, pină am dat 
de una care-a plăcut unchiului Jorgi şi-n care 
ne-am mutat chiar atunci seara. Era o casă cu 
unsprezece încăperi, avind sobă cu gaze și ro- 
binet cu apă curgătoare, și-o cameră cu pat 
și canapea. Celelalte odăi erau toate deșarte. 
Unchiu-meu Jorgi Îndată a aprins o luminare 
și scoțind ţitera s-a așezat jos pe podele şi-a 
început să cinte. Un cintec minunat. Cind 
trist, cind nostim, dar oricum tot frumos. 
Habar n-am cit o fi cîntat şi-a zdrăngănit la 
țiteră, pînă şi-a dat se vede seama că-i flămind 
că dintr-o dată îl văd că se ridică și zice, Aram, 
aş vrea nişte orez. 
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Arma fiert o oală de otez în noaptea ceea, care 
era şi ocnă, şi lături, dar unchiu-Jorgi zice: 
Aram, e nemaipomenit; | 

Ne-au sculat păsările-n zori. 

Hei, slujba, zic. Ştii, azi începi. 

Da, azi, a mormăit unchiu-meu Jorgi. 

A părăsit cu pas de tragedie casa goală, pe 
cind eu mă uitam după o mătură. Mătură 
nicăieri, aşa că am ieșit afară și m-am așezat pe 
treptele din faţă ale casei. În strălucirea soa- 
relui părea o regiune încintătoare a acestei 
lumi. Era o stradă doar cu patru case. În 
față o clopotniță, cam două blocuri mai depar- 
te. Am stat așa pe trepte preț de un ceas. 
Numai ce-l văd pe unchiu-Jorgi apărind pe 
stradă; venea-n zigzag pe bicicleta lui, plin 
de-o nestăpinită bucurie. 

Nu vara asta, zice. Slavă Domnului. 

Și buf jos de pe bicicletă într-un tufiş de 
trandafiri. 

Cum? zic. 

S-a 1sprăvit cu lucrul. Gata. Mulţumesc 
Tatălui din ceruri, suspină, mirosind un tran- 
dafir. 

Cum gata? zic. 

Da, gata. Mulţumesc Tatălui din ceruri, 
zice, uitindu-se zimbind la trandafir. 
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Cum asta? zic. 

Pepenii, zice. 

Ce-i cu pepenii? zic. 

S-a isprăvit cu diînșii, zice. 

Asta n-oi1 crede, zic. 

S-a isprăvit cu dînșii, crede-mă. S-a-nchis 
sezonul, zice unchiu-Jorgi,. 

Si tată-tău? Are să-ți crape capul, zic. 

S-a-nchis sezonul, zice. Har Domnului, pe- 
penii au fost culeși cu toții. 

Cine ţi-a spus? întreb. 

Chiar fermierul. Chiar el mi-a spus întocmai, 
zice unchiu- Jorgi. 

Ţi-a spus așa anume, zic. N-a vrut să-ţi 
strice cheful. Ţi-a spus așa fiindcă-a știut 
că n-ai să fii cu tragere de inimă la lucru. 

Har Domnului din ceruri, zice unchiul, a 
trecut vremea lor. Toţi, toți pepenii, cei mai 
buni şi cei mai copţi, au fost culeşi. 

Și-acum ce facem? zic. De-abia a început 
sezonul. 

Ba, s-a-ncheiat. Avem să stăm aici toată 
luna şi după asta o pornim spre casă. 

Fără un sfanţ, zic. 

Dar sănătoși tun, zice. Har Domnului care 
i-a copt așa de timpuriu în vara asta. 
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Unchiu-meu Jorgi a trecut țupăind spre 
țiteră, în casă, și pină să mă dumeresc ce-i de 
făcut, a şi-nceput a ciupi strunele. Era așa de 
minunat, că n-am avut măcar puterea să mă 
scol și să incerc să-l scot afară. Atita doar, 
stăteam pe scări și ascultam. 

Am stat în casa ceea timp de-o lună și-apoi 
ne-am dus acasă. Cea care ne-a zărit intii a 
fost bunica. 

Aha! Era şi vremea să vă-ntoarceți, zice. 
Bunicul a-nceput a rage ca un leu. Daţi-mi 
paralele. 

Nici o para, zic. 

Păi, n-a lucrat? zice bunica. 

Nu, zic. Doar a cîntat și-a zdrăngănit o 
lună-ntreagă. 

Cum ţi-a ieșit orezul? zice. 

Uneori ocnă, uneori lături și uneori perfect, 
zic. Dar de lucrat oricum tot n-a lucrat. 

Să n-afle tată-său cumva. Bani am eu, zice. 

Şi ridicîndu-și rochia, s-a scociorit în buzu- 
narul pantalonilor şi-a scos de acolo citeva 
monede pe care mi le-a pus în palmă. 

Cînd s-o întoarce el acasă, să-i dați acești 
bani, zice. 

M-a aţintit o clipă cu privirea: Aram Ga- 
voghlanian, a mai zis ea. 
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Fac cum îmi spui, zic eu. 

Cind a venit bunicu' acasă a început îndată 
a bodogăni. 

V-aţi şi întors acasă? zice. Să se fi terminat 
așa de timpuriu sezonul? Ce bani a cîștigat? 
Să-i văd. 

I-am intins banii. 

Nu vreau să-mi cînte toată ziua-n cap, zice 
bunicul. Au toate-o margine, ce dracu! Dacă 
ai să citeşti cumva într-o carte cum că un tată îl 
are drag mai tare pe fiul cel zănatic decit pe fiii 
cei cuminţi, să ştii că cel ce-a scris asemenea 
povești nu poate fi decit burlac. 

Afară, sub migdalul din ogradă, unchiu- 
meu Jorgi prinsese a cînta și-a ciupi strunele. 
Bunicul încremenise, ascultind. Apoi, lăsin- 
du-se pe canapea, îşi scoase ghetele și prinse-a 
se schimonosi. 

M-am dus pin la bucătărie să beau la apă, 
trei, patru stacane, ca să sting setea stirnită 
de orezul cel din urmă cu o noapte. Cind m-am 
intors, bunicul se-ntinsese cit era de lung pe 
canapeaua din salon și adormise, surizind, pe 
cînd fiu-său Jorgi îi tot da zor cu aleluia 
spre universu-ntreg, din culmea melancolicu- 
lui Și minunatului său glas, 
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Cred că unchiul meu Melik era cel mai prost 
fermier din ciți s-au pomenit pe lumea asta. 
Era din cale-afară de fantezist şi de poet cu 
bunul lui. Nu căuta decit frumosul. Avea 
plăcere să planteze şi să vadă crescind. Eu 
singur am plantat peste o sută de rodii pentru 
unchiul meu, într-un an de demult, pe vremea 
fericită cind lumea era plină de tinerețe și 
poezie. Am condus și un tractor John Deere 
și unchiul meu a condus și el. Ce făcea el nu 
se chema agricultură, ci artă pură. Pe unchiu- 
meu îl incinta ideea de a sădi pomi și a-l 
urmări cum cresc. Atita. 

Numai că nu creșteau. Asta din pricina pămin- 
tului. Pămintul de deșert. Uscat. Unchiu-meu 
și-a fluturat mina spre cele şase sute optzeci 
de pogoane de deșert, atunci cumpărate, şi a 
rostit în armeneasca cea mai poetică din lume: 
Aici, în astă jalnică pustietate, vor înflori 
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grădini, țișni-vor din pămînt în spume cascade 
răcoroase și toată frumusețea lumii va lua 
ființă. 

Da, unchiule, am spus. 

Eram prima și unica lui rudă care vedea 
pămîntul pe care-l cumpărase. Știind că am 
suflet de poet, își închipuia că voi pricepe 
măreața lui pornire, care-l mina spre omărea- 
tă ruină. Şi, într-adevăr, l-am priceput. 
Stiam la fel de bine ca şi el că ceea ce luase 
cu bani era un pămînt sterp, fără nici unpreţ. 
Şi era departe, la mama dracului, la poalele 
munților Sierra Nevada. Și era năpădit de 
toate plantele pustiei, care au încolțit vreo- 
dată pe un pămînt fierbinte şi uscat. Şi pre- 
tutindeni mișunau căţei de prerie şi veverițe, 
șopirle urecheate, şerpi și o colecţie întreagă 
de alte vietăți mai mici. Văzduhul deasupra 
acelei mari întinderi nu cunoscuse niciodată 
decit șoimi, ulii și vulturi. Era timpul sihăs- 
triei, al goliciunii, al adevărului şi al demni- 
tății. Natura se înfățișa sub chipul ei cel mai 
trufaș, mai sterp, mai singuratic și mai ferme- 
cător. 

Am coborit cu unchiul meu din Fordul des- 
chis în mijlocul proprietății şi am pornit la 
pas pe glia cea uscată. 
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Întinderea pe care o vezi, a zis el, e pămîn- 
tul meu.. 

Mergea agale, izbind cu piciorul glia uscată. 
O şopirlă urecheată ii lunecă pe la picior. 
Unchiul m-a apucat de umăr şi a rămas pe 
loc încremenit, privind-o cu evlavie. 

Ce-i animalul ăsta? a întrebat. 

Șopirla asta mititică? 

Da, şoricelul ăsta cu cornițe, a spus unchiul. 
Ce-o f1? 

Nu știu precis, am răspuns. Noi le spunem 
șopirle urecheate. 

Şopirla urecheată s-a oprit la vreo trei pași 
de noi și a întors capul. 

Unchiul a coborit privirea spre mica vie- 
tate. 

E veninoasă? a-ntrebat. 

Cind o măniînci sau cind te mușcă? 

Si așa, și aşa, a răspuns unchiul. 

Nu cred că-i bună de mîncat. Şi, după cite 
știu, e inofensivă. Am prins o sumedenie. 
În captivitate devin triste, însă nu mușcă 
niciodată. Nu vrei s-o prind? 

Prinde-o, te rog, a spus unchiul. 

Apropiindu-mă cu grijă de șopirla urecheată, 
m-am aruncat asupra ei, pe cind unchiul 
privea. 
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la seama, a zis el. Eşti sigur că nu-i veni- 
noasă? 

Am mai prins multe, l-am liniștit eu. 

Si m-am apropiat de unchiul meu cu anima- 
lul în mină. El încercă să-și ascundă teama. 

Ce vietate mică și drăguță, a zis. Dar glasul 
ii cam tremura. 

Nu vrei s-o ţii în palmă? 

Nu. Ține-o tu. În viața mea nu m-am uitat 
de atit de aproape la așa ceva. Cum văd că 
are ochi, putem să presupunem că ne vede. 

Probabil că ne vede, am răspuns. Acum se 
uită-n sus la dumneata. 

Unchiu-meu a ațintit șopirla urecheată drept 
în ochi. Vreo jumătate de minut s-au aţintit 
unul pe altul drept în ochi, apoi șopirla ure- 
cheată și-a întors capul, aplecindu-și privirea 
in pămint. Unchiul meu a suspinat cu ușu- 
rare. 

Cred că vreo mie dintre ele pot omori 
un om, a spus. 

Nu umblă niciodată în cirduri, am răspuns. 
Rar poţi vedea mai mult decit una deodată. 

Dar una mare, a stăruit el, dacă mușcă 
pe-un om, cred că poate să-l omoare. 

Nu cresc prea mari, am zis. Nu sînt mai mari 
ca asta. 


36 


Cît sint de micuțe, dar au niște ochi grozavi 
de fioroşi. Eşti bine încredințat că nu se su- 
pără dacă le prinzi? 

Probabil că în clipa în care le-ai pus jos au 
și uitat tot ce li s-a intimplat. 

Zău? nu glumeșşti? s-a mirat unchiu-meu. 

Nu cred să aibă o memorie prea strașnică. 

Unchiu-meu s-a îndreptat din şale şi a 
răsuflat o dată din adinc. 

Pune jos vietatea, a zis el. Să nu fim cruzi 
cu lighioanele nevinovate ale Celui atotputer- 
nic. De nu-i veninoasă, nu creşte mai mare ca 
un șoarece, nu umblă-n cirduri și n-are pic 
de minte, lasă dihania asta micuță și sfioasă 
să se întoarcă la pămint. Să fim blinzi cu vie- 
tățile mărunte ce trăiesc pe acest pămînt 
împreună cu noi. 

Da, unchiule, am spus. 

Am pus șopirla urecheată pe pămint. 

Aşa, cu binişorul, a zis unchiu-meu. Să 
nu aducem cumva vreo stricăciune acestui 
curios locuitor al pămintului meu. 

Șopirla urecheată s-a strecurat şi s-a făcut 
într-o clipă nevăzută. 

Jivinele acestea, am zis eu, trăiesc de secole 
pe asemenea pămînturi. 

De secole? s-a mirat unchiul. Eşti sigur? 


Nu sînt aşa de sigur, dar aşa cred. În tot 
cazul, mai dăinuiesc încă aici. 

Unchiul meu s-a uitat jur împrejuru-i, la 
cactuși şi la tufărișurile care creșteau în voie 
pretutindeni, la cerul ce se boltea deasupra. 

Și cu ce s-au hrănit atita amar de vreme? 
a strigat el. 

Nu știu. 

Cu ce spuneai că se hrănesc? 

Cu gizulițe, cred. 

Cu gizulițe? a strigat unchiul. Ce fel de 
gizulițe? | 

Cu niște gindăcei, îmi pare. Nu ştiu cum se 
numesc. Dar pot să-ntreb miine la școală. 

Am pășit mai departe pe glia cea uscată. 
Cind am ajuns la niște găuri în pămint, 
unchiu-meu s-a aplecat deasupra lor şi a 
intrebat: aici ce se află? 

Căţeii de prerie, am zis eu. 

Ce sint aceia? 

Cum să spun, sint un fel de șobolani. Fac 
parte din familia rozătoarelor. 

Și ce fac toate astea pe pămîntul meu? a 
zis unchiu-meu. 

N-au cum să ştie că e pămintul dumitale, 
i-am răspuns. Trăiesc aici de cine ştie cind. 
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Șopirla aceea urecheată s-a mai uitat vreo- 
dată oare in ochii unui om? 

Nu cred, am răspuns eu. 

N-am speriat-o, nu i-am pricinuit vreun 
rău? 

N-am cum să ştiu. 

De i-am pricinuit vreun rău, a mai zis un- 
chiu-meu, a fost fără voie. Ştii, am de gind 
să-nalţ cîndva aicea o casă. 

Nu ştiam asta. 

Da, da, a întărit unchiul. Mi-am pus în gind. 
să-nalț o casă minunată. 

Păcat că-i cam departe. 

Pînă la oraș e cale de numai vreun ceas, 
a spus el. 

Da, cu condiţia să faci cincizeci pe oră, am 
zis eu. 

Nu sint cincizeci de mile pină la oraş, a 
răspuns unchiul. Sînt numai treizeci şi șapte. 

Dar vremea rea și drumurile proaste nu le 
pui la socoteală? am spus. 

Am să-mi ridic cea mai frumoasă casă de pe 
lume, a zis unchiu-meu. Ce mai trăiește pe 
aici? | 

Păi trei sau patru soiuri de șerpi. 

Veninoşi ori neveninoși? a întrebat iar 
unchiu-meu. 
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În general neveninoşi. Doar șarpele-cu- 
clopoței e veninos. 

Cum? Vrei să spui că pe pămîntul ăsta 
sint șerpi-cu-clopoţei? 

Tocmai pe acest fel de pămînt obișnuiesc 
ei să trăiască. 

Și-s mulți? a intrebat iar unchiu-meu. 

Pe pogon, zic eu, ori pe toate șase sute 
optzeci de pogoane? 

Pe pogon. 

Păi, socotit chiar cu zgircenie, tot ies trei 
la pogon. 

Trei la pogon? a strigat unchiu-meu. Şi încă 
cu zgircenie? 

Hai, doi, am spus. 

Cit face asta pe întreg terenul, a zis el. 

Păi, stai să socotim. Doi la pogon. Şi-s 
șase sute optzeci de pogoane. Ar fi cam vreo 
mie cinci sute de bucăţi. 

O mie cinci sute de bucăţi? a strigat unchiu- 
meu. 

Pogonul e destul de mare, am zis eu. (uăsesc 
că doi șerpi la pogon nu-i mult. Nu mișună. 

Și altceva veninos ce mai avem pe aici? 

Nu ştiu nimica altceva, am spus. Încolo, 
toate sint inofensive. Ba chiar și șerpii-cu- 
clopoței nu-ţi fac nimic dacă nu calci pe ei. 
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Atunci e bine, a zis unchiu-meu. la-o inainte 
și fii cu ochii-n patru, vezi unde pui piciorul. 
Dacă zăreşti un şarpe veninos, să nu cumva 
să-l calci. N-aş vrea să mori la unsprezece ani. 

Da,unchiule, am spus. Voificu ochii-n patru. 

Pe urmă ne-am întors și am pornit-o înapoi 
spre Ford. De șerpi-cu-clopoţei nici pomeneală 
la întoarcere. Ne-am urcat in Ford şi unchiu- 
meu și-a aprins o țigară. 

În locul acestei jalnice pustietăți voi face 
să răsară o grădină, a spus el. 

Da, unchiule, am aprobat eu. 

Știu ce probleme am, a zis iar unchiul, şi știu 
și cum să le rezolv. 

Ce ai de gind? am zis. 

Întrebi de şerpi-cu-clopoţei ori de șopiîrle 
urecheate? 

Ba de probleme, am spus. 

Uite ce-i, a zis unchiu-meu, întii de toate 
aducem mexicani și-i punem să lucreze. 

Ce să lucreze? am întrebat. 

Să curețe terenul, a răspuns unchiul. Pe 
urmă au să sape ca să găsească apă. 

Unde? am zis. 

Drept în jos, a răspuns unchiu-meu. Și 
după ce dăm de apă, îi punem la arat. Apoi 
incepem să plantăm. 
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ŞI ce vrei să plantezi? am spus. Griu? 

Griu? a răcnit el. Ce vrei să faci cu griul? 
O piine costă doar cinci cenți. Voi planta rodii. 

Si-rodiile ce preț au? am întrebat. 

Păi mai intircă sint aproape necunoscute 
în regiunea asta. 

Și altceva nu mai plantezi? am spus. 

Mă bate gindul, a spus unchiul, să mai plan- 
tez şi alte soiuri de pomi fructiferi. 

Piersici? am spus. 

Cam vreo zece pogoane, a hotărit el. 

Și de caişi ce zici? 

Asta numaidecit, a spus el. Caisa e o roadă 
minunată. Formă frumoasă, parfum îmbătător 
și simbure foarte gustos. Am să plantez, să 
zicem, douăzeci de pogoane de caiși. 

Nădăjduiesc că mexicanii nu vor avea neca- 
zuri cu găsitul apei, am spus. Oare să fie apă 
aicea în pămint? 

Desigur, a spus’ unchiu-meu. Lucrul de 
căpetenie e să te pornești. Am să le atrag aten- 
ţia la oameni să ia seama la șerpii-cu-clopoţei. 
Rodii, a spus el. Piersici. Caişi. Și altceva» 

Smochine, am sugerat eu. 

Vreo treizeci de pogoane de smochine. 

Și de vreo cîţiva duzi ce zici? l-am întrebat. 
ȘI dudul e un pom tare frumos la înfățișare. 
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Duzi, a zis unchiul. Își învîrti limba în 
gură de citeva ori. Frumos pom dudul, o 
veche și bună cunoştinţă din bătrina noastră 
patrie. Cite pogoane zici? 

Vreo zece. 

Bine, zice el. Altceva? 

Măslinii sint frumoşi, am spus. 

Da, așa e, a încuviințat el. Dintre cei mai 
frumoși. Cam zece pogoane de măslini. Şi 
altceva? 

Știu eu? am spus. Merii cred că nu cresc 
in astfel de pămint. 

Da, aşa cred, a spus și unchiu-meu. Dar me- 
rele, iți spun drept, nici nu-mi plac. 

A pornit Fordul şi am ieșit din țarina uscată 
in drumul împietrit. Fordul înainta agale, 
hurducindu-ne, pină am dat în fine de șosea, 
de unde a luat-o ceva mai repejor. 

Aș vrea un lucru, a spus unchiu-meu. Să 
nu spui nimănui nimic de ferma asta cînd 
ajungem acasă. 

Da, unchiule, am aprobat. (fermă? mă 
gindeam. Care fermă?) 

Vreau să le fac o surpriză, a urmat el. O 
ştii pe bunică-ta. Întîi îmi pun în aplicare 
planul şi, cînd voi fi cu toate gata, atunci 


43 


aduc. familia in păr la fermă, ca să le fac 
surpriză. 

Da, unchiule, am spus. 

Să nu sufli o vorbă nimănui. 

Da, unchiule, am spus. 

Deci mexicanii s-au apucat de lucru și au 
curățat terenul. Au curățat vreo zece pogoane 
de teren cam În vreo două luni. Erau şapte 
cutoții. Lucraucu sape şi lopeți. Fără să-ntre- 
be ce şi cum. Şi dacă lucrul le părea ciudat, nu 
se plingeau niciodată. Erau plătiți şi alt- 
ceva nu-i privea. Erau doi frați ṣi cu feciorii 
lor. Dar odată, fratele cel mare, Diego, l-a 
intrebat cu multă cuviință pe unchiul meu cam 
ce fel de lucrare făceau ei acolo pe pămîntul 
cela. 

Senor, a rostit el, vă rog să nu vă supăraţi. 
De ce tăiem noi cactuşii ? 

Vreau să cultiv pămintul, a spus unchiul. 

Ceilalți oameni l-au întrebat în limba mexi- 
canilor pe Diego ce-a spus unchiul meu și el 
1-a lămurit. 

Au socotit însă, se vede, de prisos să-i 
spună unchiului că ce vrea el nu-i cu putinţă. 
Așa că au urmat să taie cactușii. 

Dar cactușşii nu rămineau tăiați decit pu- 
țină vreme. Cea dintii parte curățată era acum 
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iar plină de cactuşi tineri şi de tufăriş. Cu 
multă uimire a făcut unchiu-meu constatarea 
asta. 

Ca să scapi de cactuşi e nevoie de o arătură 
adincă, am spus. Nu poţi să-i scoţi decit 
cu plugul. 

Unchiu-meu a discutat asta cu Ryan, care 
avea un magazin cu utilaj de fermă. Ryan 
l-a sfătuit să nu arunce banii pe cai. Modern 
era acum să viri pe cimp un tractor bun, 
făcind o muncă de un an doar într-o zi. 

Unchiu-meu a cumpărat atunci un tractor 
John Deere. Era o mașină splendidă. Un 
mecanic de la Ryan l-a învățat pe Diego 
să conducă şi a doua zi, cind am sosit cu 
unchiu-meu, am și zărit tractorul în depăr- 
tarea acelei dezolări și am auzit şi bubuitul 
lui în groaznica singurătate a pustiei. Zgo- 
motul lui mi se părea cumplit. Şi chiar era 
cumplit. Dar unchiu-meu îl găsea sublim. 

Progresul, a zis el. Era modernă în care vei 
trăi tu. Acum zece mii de ani, o sută de oameni 
ar fi muncit o săptămină să facă ce-a făcut 
tractorul azi. 

Acum zece mii de ani? am zis. Vrei să spui 
ieri. 


În orice caz, a spus unchiu-meu, cu nimic 
nu se poate compara confortul acestor născociri 
moderne. 

Tractor și confort? am spus eu. 

Dar ce-i, mă rog? a spus unchiul. Nu stă 
șoferul jos? 

Pentru că n-ar putea sta prea bine în pi- 
cloare. 

O dată ce poți sta jos, se cheamă că-i con- 
fort. Ştii să fluieri? 

Da, am răspuns. Ce fel de cintec ai dori să-ţi 
fluier? 

Cintec? a spus unchiu-meu. Nu vreau nici 
un cintec. Vreau doar să-l fluieri pe cel de pe 
tractor. 

De ce? 

Nu întreba, a zis el. Fluieră. Să ia cunoştin- 
tă că am sosit și că ne place cum lucrează. 
Cred că a arat multe pogoane, vreo douăzeci. 

Da, unchiule. 

Atuncea am virit în gură cite două degete 
de la fiecare mină și am suflat cit am putut. 
Am fluierat bine și tare. Totuşi părea că 
Diego nu m-a auzit. Era, ce-i drept, departe. 
Dar noi înaintam spre el, așa că nu mă dume- 
ream de ce vrea unchiu-meu să-l fluier. 

Încă o dată, a spus el. 
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Am fluierat din nou. Diego tot n-a auzit. 

Mai tare, a spus unchiul. 

De data asta mi-am pus toate puterile şi 
unchiu-meu și-a astupat urechile cu palma. 
Eu mă făcusem roșu ca gotca. De data asta 
mexicanul de pe tractor a întors și a pornit 
peste cimp spre noi. 

Asta voiai să facă? am intrebat. 

N-are importanță, a răspuns unchiul. 

În mai puțin de un minut şi jumătate, trac- 
torul şi mexicanul au şi ajuns în dreptul nos- 
tru. Mexicanul părea grozav de încîntat. Şter- 
gindu-și praful și sudoarea de pe față, a co- 
borit de pe tractor. 

E minunat, senor, a spus el. 

Mă bucur că-ți place, a răspuns unchiu-meu. 

N-aţi vrea să faceţi o plimbare? l-a intre- 
bat mexicanul pe unchiu-meu. 

Unchiu-meu părea nehotărit. Şi-a întors ochii 
către mine. 

Du-te tu, a zis. Hai, suie și plimbă-te puțin. 

Diego s-a cocoțat sus pe tractor şi apoi m-a 
ajutat să mă aburc și eu. S-a așezat pe scău- 
nelul de metal, pe cind eu rămăsesem în spa- 
tele lui în picioare, ţinîndu-mă de el. Tracto- 
rul a început să duduie, apoi să salte'şi după 
asta a pornit. Se mișca repede, făcînd o gălă- 
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gie nemaipomenită. Executind un cerc larg 
cu tractorul, Diego l-a adus din nou la 
unchiu-meu. Am sărit jos. 

Perfect, a spus unchiu-meu mexicanului. 
Acum te poţi intoarce la lucru. 

Diego şi-a minat tractorul spre locul unde 
trăgea brazde. 

Apă în teren a găsit unchiu-meu numai cu 
luni de zile mai tirziu. Săpase puțuri peste 
tot, dar nici un fir de apă nu țișnise. Binein- 
teles că și-a luat pompe cu motor, dar nici 
aşa n-a vrut apa să iasă. A fost adus atunci 
tocmai din Texas un specialist în apă, unul 
Roy, cu doi frați ai lui mai tineri, și au în- 
ceput tustrei a cerceta terenul. I-au spus lui 
unchiu-meu că au să-i găsească apă. Le-au tre- 
buit trei luni de zile pentru asta, lar apa pe 
care au găsit-o era noroioasă și tare sărăcuţă. 
Un izvor pirpiriu de apă noroioasă. Specia- 
listul l-a încredințat pe unchiu-meu că lu- 
crul se va îndrepta cu timpul şi s-a intors in 
Texas. 

O jumătate de teren era acum curăţat și, 
acum era și apă, sosise clipa să sădim pomii. 

Am sădit rodii. De soiul celmai bun și mai 
scump. Am pus în total vreo şapte sute. Eu 
singur am sădit o sută. A pus şi unchiu-meu 
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destui. Aveam acuma o. livadă de rodii de 
douăzeci de pogoane, tocmai la dracu-n praz- 
nic, în cea mai stranie pustietate pe care a 
văzut-o cineva vreodată. Era cea mai ferme- 
cătoare -absurditate cu putință și unchiu-meu 
o îndrăgise peste seamă. Atita necaz avea că 
banii se împuţinau; căci, părăsindu-şi planul 
de a ridica livada mare pe toate cele șase 
sute optzeci de pogoane, unchiu-meu s-a hotă- 
rit să-și dăruiască tot timpul, toată energia şi 
toți banii numai acestor rodii. 

Asta deocamdată, spunea el. Pină încep a 
vinde rodii ca să-mi scot banii. 

Da, unchiule, îi răspundeam. 

Nu prea mă pricepeam, dar îmi inchipuiam 
că cel puțin vreo doi-trei ani de atunci încolo 
nu vom putea avea roadă grozavă de la po- 
mișori. N-am spus încă nimic. Concediind pe 
mexicani, eu şi cu unchiul meu am rămas să 
avem grijă de fermă. Și cum aveam tractor şi 
pămint destul, scoteam din cînd în cind trac- 
torul purtindu-l pe cîmp, arînd cactuşi și tră- 
gind brazde printre şirurile de rodii. A mers 
aşa trei ant de zile. 

Peste puţină vreme, a spus unchiu-meu, ve- 
dea-vei în pustia asta cea mai încîntătoare gră- 
dină de pe lume. 
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Problema apei nu s-a îndreptat totuși cu 
vremea. Din cind în cind, izbucnea dintr-o dată 
un șuvoi bogat de apă doar cu citeva grăunţe 
de prundiş și unchiu-meu era grozav de încin- 
tat, însă a doua zi apa era iar noroloasă și 
numai o șuviță subțirică. Pomii s-au tot lup- 
tat cu vitejie ca să nu piară, dar n-au ajuns 
să aibă niciodată atita apă cit să poată rodi. 

După al patrulea an au început a inflori. A 
fost o mare biruință pentru unchiu-meu. Cind 
i-a văzut, de bucurie mai că-și pierduse ca- 
pul. 

Dar mare lucru n-a ieşit din florile acelea. 
Frau, ce-i drept, foarte frumoase. De-un roșu 
singeriu, dar singuratice. 

În acel an unchiul a recoltat trei rodii mici. 

Pe una am mincat-o eu, pe alta el şi a treia 
am păstrat-o în biroul lui. 

În anul următor am împlinit 15 ani. Mi se 
întîimplase între timp o groază de lucruri mi- 
nunate. Depildă, citisem mulți autori de seamă 
și ajunsesem înalt cit unchiul. Ferma era tot 
o taină a noastră. Îl costase pe unchiu-meu o 
avere, dar el tot mai era convins că nu va mai 
trece mult şi va începe să-și desfacă rodiile, 
îşi va scoate banii şi îşi va vedea visul cu 
ochii, de a ridica o grădină în pustie. 
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Dar pomilor nu le mergea prea bine. Creş- 
teau încet, că aproape nu se observa. Destul 
de mulți s-au veştejit și au pierit. 

E media obișnuită, a spus unchiu-meu. Cam 
douăzeci de goluri la pogon e media obișnuită. 
Nu mai plantăm alți pomi. Vom face asta mai 
tirziu. 

Și mai avea și de plătit pentru pămint. 

În anul următor a recoltat vreo două sute 
de bucăţi. Noi singuri le-am cules. Erau cam 
inchircite. Le-am pus în niște lăzi frumoase și 
unchiu-meu le-a expediat la Chicago unei firme 
de angro. Erau în total unsprezece lăzi. 

Cum timp de o lună încheiată firma n-a dat 
nici un semn de viaţă, unchiu-meu a cerut 
intr-o seară o convorbire telefonică de lungă 
distanță. Şi angrosistul, D'Agostino, i-a: răs- 
puns unchiului că nimeni nu vrea rodii. 

Cit oferi pe lădiță? a răcnit unchiu-meu la 
telefon. 

Un dolar, a răcnit inapoi D'Agostino. 

E prea puţin, a răcnit unchiul. Nu las nici 
o centimă sub cinci dolari lădiţa. 

Nu vor nici cu un dolar lădiţa, a răcnit 
D'Agostino. 

De ce? a răcnit unchiul. 
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Fiindcă nu ştiu ce fel de fructe sint, a răc- 
nit D Agostino. 

Ce fel de negustor ești dumneata? a răcnit 
unchiul. Sint rodii. Cer cinci dolari pe lă- 
diță. 

Nu le pot vinde, a răcnit furnizorul. Am 
mincat și eu o rodie și nu mi s-a părut așa 
grozavă. 

Nu ești în toate minţile, a răcnit unchiul. 
Nu este fruct pe lume pe potriva rodiei. Cu 
cinci dolari le dau la jumătate de va- 
loare. 

Atunci ce să fac cu ele? a răcnit D Agostino. 
Nu le pot vinde nimănui. N-am nevoie de ele. 

Am înţeles, a spus în şoaptă unchiul. Tri- 
mite-le înapoi. Expediază-le colet expres. 

Șaptesprezece dolari l-a costat numai con- 
vorbirea telefonică. 

Și cele unsprezece lădițe s-au întors. 

Mai toate rodiile le-am consumat noi doi. 

În anul următor, unchiu-meu, nemaipu- 
tind face față ratelor pentru pămînt, a tre- 
buit să-napoieze actele celui care-i vinduse pă- 
miîntul. Eram şi eu atunci de față in birou. 

Domnule Griffith, l-am auzit pe unchiu-meu 
spunînd, mă văd silit să-ți înminez actele de 
proprietate. Ţi-aş cere însă un mic. hatir. Ştii 
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că am plantat pe locul acela cam douăzeci de 
pogoane de rodii şi ţi-aș fi recunoscător de 
mi-ai îngădui să ingrijesc mai departe pomii. 

Să-i iîngrijești? a întrebat domnul Griffith. 
Și de ce, Doamne iartă-mă? 

Unchiu-meu a incercat să-l lămurească, dar 
n-a.putut. Era şi greu să-i explici asta cuiva ce 
nu-ți arată simpatie. 

Aşa că unchiu-meu a pierdut pămîntul, şi 
cu pămîntul ȘI pomișorii. 

Trei ani după aceea, unchiu-meu şi cu mine 
ne-am dus o dată cu maşina pină la locul acela 
și am pornit pe jos înspre livadă. Pomii pieri- 
seră cu toţii. Pămintul era iarăşi invadat de 
cactuși și tufărișuri de pustie. ȘI, afară doar de 
pomișorii morţi, locul era la fel cum fusese 
de cind lumea. 

Am rătăcit o vreme prin livadă, pe urmă 
ne-am întors iar la mașină. 

Ne-am urcat amindoi și am luat-o înapoi 
spre oraş. 

N-am spus nici unul nimic, căci prea erau 
multe de spus şi nu se puteau spune în nici 
o limbă de pe lume. 


UNUL DIN VIITORII NOȘTRI POEȚI, 
AS PUTEA SPUNE 


Pe vremea cînd eram al paisprezecelea elev 
strălucit între cei cincisprezece din clasa a 
treia a şcolii Emerson, consiliul școlar a ho- 
tărit să se întrunească într-o zi pentru a chib- 
zul ce-l de făcut. 

Asta s-a petrecut nu ştiu ciți ani în urmă. 

Împlinisem 8 ani şi mergeam pe 9, sau, cel 
mult, împlinisem 9 și mergeam pe 10 și aveam 
o fire blindă. 

Pe-atunci, obișnuitul consiliu școlar nu 
făcea mare caz de plozii unui orăşel şi, dacă 
unii dintre ei se arătau cam prostănaci, obișnu- 
itul consiliu școlar socotea asta ceva natu- 
ral și lăsa lucrurile în pace. 

Totuşi, unii preoţi prezbiterieni, privind cîte- 
odată marea aceea de chipuri copilăreşti, spu- 
neau: Voi sînteţi viitorii cîrmuitori ai Ame- 
ricii, viitorii conducători ai industriei, vi- 
itorii oameni de stat și, aș putea spune, vi- 
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itorii noştri poeți. Mă amuzau intotdeauna ace- 
le cuvintări, căci mă distram inchipuindu-mi 
ce fel de conducători ai industriei vor ieşi din 
Jimmy Volta și Frankie Sousa, de exemplu. 

Băieți pe care-i cunoșşteam prea bine. 

Erau mari jucători de baseball! , dar idioţi 
din naștere sau, într-o terminologie mai ştiin- 
țifică, nişte cretini de primă clasă; voinici, 
vioi şi sănătoși. Nu-i vedeam de loc transfor- 
mindu-se în conducători ai industriei și nu 
se vedeau de altminteri nici ei. Şi de i-ai fi 
intrebat ce carieră au de gind să-mbrățişeze, ar 
fi răspuns cinstit: Nu ştiu. Probabilcă nici una. 

Însă, în general, consiliul şcolar n-avea o în- 
credere prea mare în aceşti tineri bătăuși, pe 
care se căznea atita să-i înveţe să scrie şi să 
citească. 

Totuşi, consiliul școlar s-a hotărit să se întru- 
nească într-o bună zi pentru a chibzui în li- 
niște ce-i de făcut; și după șapte ore de gindire 
incordată a luat hotărirea să supună unei amă- 
nunțite examinări fizice pe toți elevii şcoli- 
lor de stat, pentru a rezolva, dacă e cu putinţă, 
misterul sănătății la tinerii locuitori ai ma- 
halalelor. 


1 Sport național american, asemănător în unele privinţe 
cu oina, 
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Conform materialelor documentare trecute 
şi tipărite în tabele, mai toţi locuitorii de prin 
vecinătatea mea ar fi urmat să aibă capetele 
diforme, piepturi scobite, oase strimbe, voci 
gijiite, lipsă de energie, dezechilibru mintal 
și fizic şi Încă şase-şapte alte asemenea defecte 
organice de mai puțină importanţă. 

Și, totuşi, după cele cunoscute de orice pro- 
fesor de liceu, toţi aceşti derbedei de mahala 
aveau un cap bine format, piept zdravăn, tră- 
sături plăcute, glasuri puternice, prea multă 
energie şi o neclintită inclinare către pozne. 

Se strecurase o greşeală undeva. 

Consiliul școlar a hotărît să facă cercetări 
ca să descopere unde-i greşeala. 

Și a descoperit- -0. 

Si- -anume că tot materialul documentar care 
fusese trecut și publicat acolo în tabele era 
greşit. 

Atuncea am descoperit şi eu pentru întiia 
oară, cu satisfacție şi pasiune, că eram poet. 
Îmi amintesc că mă aflam atunci în Audito- 
riul public al orașului în care locuiam, pe la 
amiază, cu alți vreo şase sute de viitori oa- 
meni de stat, și-mi sună și acuma în ureche 
numele meu rostit de smochinita domnişoară 
Ogilvie într-un soprano vibrant și ascuţit. 
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Venise rindul să mă urc şi eu pe cele şaptes- 
prezece trepte pină la scenă, să inaintez la 
mijloc pe podium , gol pină la briu, să trag 
aer în piept, să-l dau afară și să mă las apoi 
in intregime măsurat. 

A fost o clipă de fisticeală și de nehotărire, 
imediat urmată de o pornire supraomenească 
de a mă comporta cu eleganţă, ceea ce am şi 
făcut spre groaza și uimirea tuturor: a consi- 
liului şcolar, a trei doctori în vîrstă, a șase 
infirmiere şi a şase sute de viitori conducători 
ai industriei. 

In loc să urc normal cele șaptesprezece trepte 
pină la scenă, eu le-am urcat sărind. 

Îmi amintesc cum s-a întors bătrina dom- 
nișoară Ogilvie spre domnul Rickenbacker, di- 
rectorul general al școlilor de stat, şi i-a po- 
vestit înspăimîntată: E Garoghlanian — unul 
din viitorii noștri poeţi, aş putea spune. 

Domnul Rickenbacker m-a fulgerat cu ochii 
si a rostit: 

Aha, da, înțeleg. Şi pe cine a supărat? 

Pe societate, a răspuns domnișoara Ogilvie. 

Da, înţeleg. Întocmai ca şi mine. Totuși să 
fiu al naibii dac-aș putea sări atitea trepte. Ei, 
ce să mai vorbim? 
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Mi-am smuls cămașa de pe mine şi am ră- 
mas gol pină la briu, cu un respectabil smoc 
de păr zbirlit pe piept. 

Ei, aţi văzut? a zis bătrina Ogilvie. Un scri- 
itor. 

Trage in piept,a rostit domnul Ricken- 
backer. 

Cit timp? am intrebat. 

Cit poți de mult, a spus el. 

Am început să trag aer în piept. Patru mi- 
nute mai tirziu tot mai trăgeam. Bineînţeles, 
comisia era uluită. S-au adunat într-o şedinţă 
fulger, în timp ce eu urmam să tot inspir. 
După două minute de dezbateri aprinse, co- 
misia a hotărît să-mi ceară să încetez. Îi lă- 
murise domnișoara Ogilvie că, dacă numi se 
comandă să-ncetez, aș fi în stare să inspir pînă 
la noapte. 

Ajunge deocamdată, a rostit domnul Ricken- 
backer. 

Așa de repede? De abia am început. 

Acum expiră, a spus el. 

Cît timp? am intrebat. 

Vai, Doamne, a spus acelaşi Rickenbacker. 

Mai bine-ar fi să-i spui, l-a sfătuit bătrina 
profesoară. Astfele în stare să expire pină la 
noapte. 
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Vreo trei-patru minute, a spus domnul di- 
rector. 

Am expirat in șir patru minute, apoi am fost 
poftit să-mi pun cămaşa şi să mă retrag. 

Ei, cum stau lucrurile? am întrebat comisia. 
Sint într-o formă îndeajuns de bună? 

Ei, ce să mai vorbim? a încheiat Rickenba- 
cker. Pleacă, te rog. 

În anul următor, consiliul școlar a hotărît să. 
nu mai facă examinare fizică. Examenele ce- 
lelalte au mers strună cit a fost vorba de vit- 
torii conducători ai industriei şi viitorii oa- 
meni de stat, dar,sosind rîndul şi viitorilor po- 
eți, examinarea a prins a merge anapoda, alan- 
dala, și nimeni nu se dumirea ce-ar trebui să 
facă ori să creadă. 


CURSA DE CINCIZECI DE IARZI 


După o anumită scrisoare pe care o primi- 
sem din New York în anulcînd împlinisem 12 
ni, luasem hotărirea să ajung cel mai puter- 
nic om din cartierul meu. Scrisoarea era de 
la prietenul meu Lionel Strongfort. Tăiasem 
un cupon din revista Argosy, De toate pentru 
toți, îl iscălisem, îl virisem într-un plic și-l 
trimisesem prin poștă. Îmi răspunsese de ur- 
genţă, scriindu-mi, cu un entuziasm ce atin- 
gea culmile încintării, că eram, fără îndoială, 
un om de-o inteligență rară, cu stofă de uriaș, 
și — spre deosebire de turma oamenilor medio- 
cri al lumii care erau, s-ar putea spune, niște 
lunatici și nişte visători— eram un tip 
ce va ajunge cu vremea cineva. 

Opinia lui despre mine se potrivea grozav de 
bine cu a mea. Şi, oricum, e măgulitor să-ți 
vezi sporită cu un astfel de entuziasm păre- 
rea, mai cu seamă de cineva de la New York, 
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un om cu cel mai mare perimetru toracic din 
lume. O dată cu scrisoarea primisem şi citeva 
fotografii care-l înfățișau pe domnul Strongfort 
numai cu un peticuț de piele de leopard pe el. 
Era un tip grozav de voinic și pretindea că 
fusese cindva un slăbănog. Era peste tot căp- 
tușit cu muşchi și, după toate aparențele, în 
stare să ridice un turism Ford tip 920 și să-l 
răstoarne cu roțile În sus. 

Era o cinste să-l ai de prieten. 

O singură piedică era — n-aveam bani. Ci- 
fra exactă de la începutul relațiilor noastre 
n-o: mal țin minte; ştiu insă că era o sumă de 
care nici nu putea fi vorba. Dar, deși aveam 
dorința să arăt domnului Strongtort recunoş- 
tința pentru entuziasmul lui, s-ar fi părut că 
nu eram în stare să găsesc vorbe prin care să-l 
explic că n-aveam bani fără să trec și eu ime- 
diat din rîndurile lunaticilor şi visătorilor. Ast- 
fel, în timp ce aminam de azi pe miine tot 
căutind -cuvinte care să nu distrugă prie- 
tenia noastră şi nici să nu mă coboare în rin- 
dul vulgului, am stat de vorbă despre asta cu 
unchiu-meu Gyko, care studia la vremea aceea 
filozofia Orientului. A fost mirat de curioasa 
mea ambiţie, dar i-a plăcut. Şi m-a încredințat 
că taina de a ajunge la mărire, după Yoga, 
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era să fii în stare să-ți declanșezi în tine acele 
misterioase energii vitale care există în fiecare 
om. 

Acea puthere, a spus el în englezeasca-i afec- 
tată în care îi plăcea să stăm noi doi de vorbă, 
e de la Dumnezeu. Să ştii, Aram, că-i ceva ut- 
mithor. 

I-am spus că nu puteam Începe să mă trans- 
form în om puternic, cum hotărisem să ajung, 
pină nu trimiteam ceva bani domnului Strong- 
fort. 

Bani! a rostit cu dispreţ unchiul. Să ştii, 
Aram, că banii n-au puthere. Pe Dumnezeu nu 
poți să-l mithuteşti. 

Deși unchiu-meu Gyko nu era chiar un slă- 
bănog, cu siguranţă insă că nu era de talia lui 
Lionel Strongfort. ȘI, într-o luptă liberă, știam 
cu siguranță că domnul Strongfort l-ar fi în- 
vins pe unchiul meu cu un simplu nelson sau 
o centură la cap şi ori l-ar fi silit să se consi- 
dere bătut, ori l-ar fi strins pină să-l dea gata. 
Dar, pe de altă parte, aveam şi o îndoială. E 
drept că unchiu-meu nici pe departe nu era 
zdravăn ca prietenul meu Strongfort, dar pe 
de altă parte nici domnul Strongfort n-avea 
atita dinamism clocotitor ca unchiu-meu. Mi 
se părea că în cazul cel mai bun, domnul Stron- 
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gfort, într-un meci amical cu unchiu-meu, ar 
fi putut avea o seamă de surprize neplăcute, 
vreau să spun acele misterioase energii vitale 
ce se trezeau mereu în unchiu-meu, astfel că 
deseori cu un singur fulger de privire făcea pe 
o namilă de om să-şi piardă cumpătul și să dea- 
napoi, de vorbea, să amuțească dintr-o dată. 
Mult înainte de a fi descoperit acele vorbe 
prin care aş fi putut să lămuresc domnului 
Strongfort că nu aveam bani, a mai sosit incă 
o scrisoare de la el. Era la fel de amicală ca 
şi prima, ba chiar, de-i cu putință, și mai ami- 
cală. De incîntat ce-am fost, am început să 
fug și, declanșind în mine misterioase energii 
vitale, m-am apucat a face roată-n miini, m-am 
căţărat în pomi, am făcut tumbe, am încercat 
să răstorn Forduri tip 920, am provocat la 
luptă pe toți cei ce-mi ieșeau în cale și încă 
multe altele am săvirșşit, virind în panică pe 
rubedenii și infuriind pe toţi vecinii. 
Domnul Strongfort, departe de a se supăra 
pe mine, îmi făcea şi o reducere la prețul 
cursului. Dar şi așa banii trebuitori erau dea- 
supra posibilităților mele. Vindeam în fiecare 
zi gazete, insă cîștigul acela îmi trebuia pen- 
tru piine şi altele asemenea. O vreme m-am 
sculat cu noaptea-n capca să cutreier tot orașul 
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în căutarea unei pungi cu bani. În timpul ce- 
lor şase zile cit am cutreierat orașul am găsit 
doar o monedă de cincizeci de cenți şi una de 
doi. Am mai găsit şi o poşetă cu ceva articole 
cosmetice prost mirositoare, nici o lăscaie, și o 
foiţă de hirtie pe care o mină incultă scrisese: 
Steve Hertwig, Bulevardul Ventura 3764. 

Trei zile după cel de-al doilea răvaş al dom- 
nului Strongfort sosi și al treilea. De-aici în- 
colo corespondența noastră a stăruit doar în- 
tr-un singur sens. De fapt, eu nici n-am scris. 
Comunicările prietenului meu Strongfort erau 
copleșitoare și nu era de loc ușor să le răspunzi 
fără bani. La drept vorbind, nu se putea găsi 
nimic de spus. 

Fra iarnă cind a sosit iîntiia lui scrisoare 
și cind luasem hotărîrea să devin cel mai pu- 
ternic om din cartierul meu, ba chiar, la urma 
urmei, socoteam eu, unul din cei mai puternici 
din lume. Aveam planurile mele cum să ajung 
pînă acolo, la asta mai adăugindu-se calda prie- 
tenie precum și-nalta stimă ce-mi arăta dom- 
nul Strongfort din New York, iar acasă tira- 
nica și mistica tutelă a unchiului Gyko. 

Scrisorile domnului Strongfort urmară să so- 
sească regulat, tot la două-trei zile, iarna 
întreagă, continuînd și-n primăvară. Îmi amin- 
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tesc că în ziua cînd caisele erau destul de coapte 
pentru furat, am mai primit un minunat ră- 
vaş de la prietenul meu din New York. Era 
un imn adus intineririi de pămint, sosirii pri- 
măverii, sezonul tinereţii sufletești, al rein- 
noirii, al forței proaspete, al hotăririlor noi şi 
al multor altor lucruri. Era Într-adevăr o splen- 
didă epistolă, probabil la fel de izbutită ca 
cele către romani sau alții. Te copleșea to- 
nul ei de legendă, fiorul necuprinsului și sim- 
țămintul pe care-l dă prestigiul forței, atit 
de cunoscut în timpuri biblice. Numai că ul- 
timul paragraf al imnului acesta minunat pu- 
nea iar pe tapet, cu multe scuze, chestiunea ba- 
nilor. Suma era cam de vreo şase sau șapte ori 
mai mică decit la început și apăruse un nou ele- 
ment în programul domnului Strongfort de a 
mă transforma din nimeni într-un uriaș de o 
forță nemaipomenită și cu un irezistibil far- 
mec faţă de femei. Domnul Strongfort se ho- 
tărise, spunea el, să-mi dea să-nghit totul din- 
tr-o sorbire, ori să sorb totul dintr-o înghiţi- 
tură sau cam așa ceva. În orice caz, doar pen- 
tru trei dolari spunea că mi-ar trimite într-un 
plic toate secretele-i de preț, restul rămînind 
pe seama mea și a istoriei. 
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5 — Mă cheamă Aram 


Am discutat de asta cu unchiu-meu Gyko, 
care ajunsese între timp la epoca de post şi 
meditație, de ore întregi de mers și vibraţie. 
Stătusem la discuţii toată iarna de cîte două şi 
trei ori pe săptămină și mă inițiase, în limba 
lui engleză schilodită, în toate tainele pe care 
le învățase din Yoga. 

Să ştii, Aram, spunea, eu sint in sthare de 
orice. E uwmithor. 

Sı îl credeam, deși pierduse mult din greu- 
tate, nu mai putea dormi și ii lucea în ochi 
o flacără ciudată. În anul acela avea o ati- 
tudine foarte disprețuitoare față de lume și-i 
era grozav de milă de bietele făpturi frumoase 
și necuvintătoare pe care omul le oropsea, uci- 
gindu-le, mincîndu-le, domesticindu-le şi in- 
vățindu-le să facă drăcii. 

Să ştii, Aram, Că-1 o thicãloşente să pul caii la 
ham. Să omori vitele. Să-nveți ciinii să sară 
și pe maimuțe să fumeze din pipă. 

I-am spus despre scrisoarea domnului Strong- 
fort. 

Bani!a exclamat el. Athîta ştie, bani. Tharc 
nu mi-i simpathic. 

Unchiul meu îşi primea balsamul gratis d 
la secția de teozofie, filozofie, astrologie şi di 
verse a bibliotecii publice. Cu toate acestea, 
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era încredinţat că o primește chiar de la Dum- 
nezeu. Mai înainte de a se ocupa de Yoga fu- 
sese unul din chefliii orășelului şi un destoinic 
băutor de rakhi, dar, după ce se infruptase din 
lumină, se lăsase de băut. Spunea că gustă 
dintr-o licoare mult mai fină decît rakhiul 
și decit toate băuturile. 

Și cum se cheamă? l-am întrebat. 

Înţelepciune se cheamă, Aram, a spus el. 

În orice caz, nu prea îl cunoştea pe døm- 
nul Strongfort și-l socotea un fel de şarlatan. 

E un om foarte de treabă, i-am spus eu. 

Dar el s-a infuriat și a prins a slobozi mis- 
terioase energii vitale, spunind: 

Am să-i sparg capul, că-și bathe joc de nişte 
Bușihi ca voi. 

Nu-și bate joc, am zis. Îmi spune că mă-n- 
vață toate secretele de preț doar pentru trei 
dolari. 

Asculthă-mă pe mine, Aram, a zis unchiul 
Gyko, nu are nici o faimă. Minthe. 

Știu eu? am spus. Aș vrea să-i încerc me- 
toda. 

E o thicãloşte, a zis unchiul Gyko, dar am 
3ă-ți dau cei trei dolari. 

Unchiul Gyko mi-a dat cei trei dolari care 
imi trebuiau şi i-am trimis domnului Strong- 
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fort. Şi de la New York a sosit un plic plin de 
secretele domnului Strongfort. Erau ciudat de 
simple. Lucruri pe care le cam știam și cărora, 
din lene, nu le dădusem vreo atenţie. Metoda 
te-nvață să te scoli dimineaţa și timp de o 
oră să faci tot felul de exerciții acrobatice, 
ilustrate și prin desene. De asemenea, să bei apă 
multă, să respiri mult aer curat, să mănînci 
lucruri bune și sănătoase şi s-o ţii așa într-una 
pină ajungi un uriaș. 

Simțindu-mă un pic dezamăgit, i-am scris 
indată domnului Strongfort un bileţel scurt 
și politicos prin care îi arătam părerea mea. 
Nu mi-a răspuns la bilețelși nici n-am mai auzit 
de el vreodată. În vremea asta, însă, eu 
urmasem metoda și deveneam în fiecare zi 
tot mai puternic. Cind spun în vremea asta, 
înseamnă cele patru zile cît am urmat metoda. 
Căci în a cincea zi m-am hotărit să dorm în 
loc să sar din pat, să umplu casa de scandal 
şi s-o înfurii pe bunica. Obișnuia să se trezea- 
scă cu noaptea-n cap, să prindă a striga la 
mine că-s un trăsnit cu capu-n nori și că 
niciodată n-am să ajung bogat. Pe urmă 
ațipea iar cinci minute, se deştepta şi se 
pornea să strige că n-am să fiu în stare nici- 
odată să cumpăr și să vind ca să cîştig. lar 
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mai dormea o vreme, iar se trezea și bodogă- 
nind într-una povestea că au fost odată trei 
feciori de împărat: unul înțelept ca tatăl 
lui, altul umblind doar după fuste și al 
treilea neavind minte nici cit un sticlete. 
După aceea se cobora din pat şi, tot bombă- 
nind într-una, îmi înșşira povestea toată, în 
timp ce eu executam metoda. 

Basmul, bineînţeles, era cu tilc și mi se 
adresa mie: să fiu cu bun-simţ, să nu hodoro- 
gesc prin casă şi s-o trezesc mereu în zorii 
zilei. Cam asta era de obicei morala, deşi 
in basm era vorba de trei feciori ai unui 
impărat, sau de trei fraţi, toți trei erau bogaţi 
și de obicei foarte hrăpăreți, sau de trei fiice, 
sau de trei proverbe, sau de trei drumuri și 
altele asemenea. 

Dar iși bătea gura degeaba, că nici mie 
nu-mi plăceau mai mult ca ei acele exerciții 
acrobatice de dimineață. De fapt, imi cam 
dădeam eu seama că-l o gogomănie mare și 
că, în primul rînd, unchiu-meu Gyko avusese 
dreptate în privința domnului Strongfort. 

Aşa că m-am lăsat de programul domnului 
Strongfort și m-am intors iar la al meu, care 
era în linii mari cam aşa: s-o iau încet şi să 
ajung cel mai puternic om din cartier, fără 
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nici o bătaie de tap și fără nici un exerciţiu. 
ȘI așa am și făcut. 

În primăvara aceea, şcoala Longfellow a 
anunţat ţinerea unui concurs cu întreceri între 
școli; trebuiau să ia parte tofi. 

Iată prilejul nimerit, mi-am spus în gind. 
După părerea mea, aveam să reușesc primul 
la toate probele. 

Nu știu cum s-a făcut, dar, tot meditind 
neintrerupt pe tema atletismului, am ajuns 
treptat la o curată nebunie a anticipării, 
care m-a ţinut zi și noapte, aşa că înainte de 
concurs cu o zi alergasem şi cursa de cinci- 
zeci de iarzi! de nu știu cite sute de ori, exe- 
cutasem şi săritura în lungime cu avint, și 
săritura în lungime de pe loc, și săritura în 
inălțime, şi de fiecare dată ii făcusem pe 
concurenții mei să pară niște slăbănogi. 

Acea uriașă activitate lăuntrică, adevărată 
Yoga, s-a transformat în ziua concursului în 
febră. 

În sfirșit, ne veni rîndul mie şi altor trei 
atleți, între care un grec, să ne așezăm pe 
locurile noastre, să ne pregătim şi s-o pornim: 
și am pornit orbește intr-o viteză nebunească, 


1 Iard — măsură de lungime egală cu aproximativ 
0,915 m. 
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cum nu se mai pomenise vreodată in istoria 
atletismului. 

Aveam impresia că niciodată de cînd e lumea 
și pămintul nu se mișcase un om cu o ase- 
menea viteză. În minte alergasem de cinci- 
zeci de ori cei cincizeci de iarzi, iar cind 
am deschis ochii să mă uit cit de departe 
in urmă îi lăsasem pe ceilalți alergători, 
am rămas foarte uimit de cele ce-am văzut. 

Ceslalți tret bâseţi erau la patru tarzi în 
fața mea și se îndepărtau treptat. 

Era de necrezut. Era nemaipomenit, dar 
fără îndoială că adevărat. Ar fi trebuit să 
fie o greșeală, dar nu era. Cu toţii erau inaintea 
mea, indepărtindu-se din ce în ce. 

Dar asta însemna pur şi simplu că trebuia 
să-i depășesc cu ochii deschiși și să ciștig 
cursa. Și așa m-am și apucat să fac. Dar, 
lucru de neînțeles, în ciuda intenţiilor mele, 
ceilalți trei urmau să ciștige teren. M-am mi- 
niat și am hotărit să-i pun la locul lor pentru 
asemenea neobrăzare, așa că am inceput 
să-mi dezlănțui toate misterioasele puteri 
vitale pe care le aveam in mine. Totuşi, 
nu ştiu cum se făcea că nici așa nu reușeam 
să mă apropii de cei trei, ceea ce m-a 
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făcut să înțeleg că fusesem oarecum trădat. 
Dacă-1 așa, am hotărit, ia să-l fac eu de ris 
pe trădător și mi-am luat vînt din nou, spo- 
rind viteza fugii mele. Nu mai era mult pînă 
la capăt, însă știam precis că izbutesc. 

Apoi am înțeles că nu voi izbuti. 

Cursa se isprăvise. 

Eu rămăsesem ultimul, cu zece arzi în 
urmă. 

Fără un pic de şovăială am protestat şi 
i-am provocat imediat pe alergători la altă 
cursă, pe-aceeași distanță, înapoi. Au refu- 
zat să ia În seamă propunerea, ceea ce do- 
vedea, după cum prea bine știam, că se te- 
meau să concureze cu mine. Le-am spus-o 
că ei ştiu bine că-i pot invinge. 

Şi cam la fel s-a întimplat cu toate celelalte 
probe. 

M-am dus acasă cu febră mare și negru de 
supărare. Am aiurat noaptea întreagă și am 
zăcut bolnav trei zile. Bunica m-a ingrijit 
ca pe-un odor și ei trebuie să-i mulțumesc 
că n-am murit atunci. Cind unchiul Gyko 
a venit pe urmă să mă vadă, nu mai avea 
obrajii scofilciți. Se pare că-şi sfirşise pos- 
tul, care fusese ram lung: vreo patruzeci de 
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zile; şi de nopţi, cred. Sfirşise cu medita- 
ţia, deoarece epuizase aproape complet subiec- 
tul. Era iar unul dintre chefliii orașului, 
bind, petrecind nopţile şi ţinîndu-se de femei. 

Să ştii, Aram, mi-a spus, că noi sînthem 
un neam grozav, Puthem face orice. 


O ÎNCÎNTĂTOARE ROMANŢȚĂ 
DE ALTĂDATĂ, 
CU DRAGOSTE, 
POEZIE ŞI TOATE CELELALTE 


Vărul meu Arak era cu un an și jumătate 
mai mic ca mine, bucălat la față, negricios 
și cu purtări deosebit de alese. Şi nu era poză 
la el. Purtarea lui era firească, așa după cum 
purtarea mea fusese de la inceput urită. Pe 
cînd Arak scăpa la şcoală din toate încurcă- 
turile cu un zimbet dulce, arătindu-și dinții 
din față cu strungăreaţă și muind inima de 
piatră a profesoarei noastre,  domnișoara 
Dafîney, eu mă viram pină-n git în danda- 
nale și mă căzneam să dovedesc cu strigăte 
ȘI violență că nu eu, ci domnişoara Daffney 
sau altcineva este vinovåt ȘI, de va fi nevoie, 
voi aduce cazul în fața Curţii supreme, ca 
nevinovăția mea să iasă la iveală. 

De obicei eram trimis la cancelarie. Cite- 
odată încasam cite o bătaie cu cureaua, 
fiindcă în cancelarie mă apucam să discut 
cazul în contradictoriu cu domnul Derringer, 
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directorul nostru, care nu era în stare să dis- 
cute. Cum îl stringeam cu ușa, cum își scotea 
cureaua. 

Arak era cu totul altfel; lupta pentru drep- 
tate lui nu-i spunea nimic. Nu era nici pe 
departe atît de deștept ca mine și, totuși, 
deşi cu un an și jumătate mai mic, era în 
aceeași clasă cu mine. Și asta n-ar fi fost nici 
o nenorocire dacă n-ar fi fost vorba de clasa 
a cincea. De obicei ieșeam învingător în 
toate discuţiile cu profesorii mei, dar, în 
loc să fie bucuroşi să scape de mine, refuzau 
să-mi dea nota de trecere, sperind, îmi în- 
chipui, să iasă învingători în discuţiile din 
semestrul următor și să-și ia revanșa. Din 
pricina asta ajunsesem cel mai bătrin elev 
din clasa a cincea. 

Într-o zi, domnişoara Daffney a încercat 
să facă cunoscut lumii întregi că eu eram 
autorul unei poezii scrise pe tablă în care se 
spunea că ea e îndrăgostită de domnul Der- 
ringer și că e urită. Autorul poeziei era vä- 
rul meu Arak, nu eu. Eu, dacă aş fi scris o 
poezie, n-ar fi fost despre domnișoara Daffney, 
ci despre altcineva mai interesant. Dar dom- 
nișoara Daffney, fără a da în vileag vreun 
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nume, dar cu linia în mină, s-a oprit lîngă 
pupitrul meu și a spus: 

Voi descoperi pe autorul acestei groaznice 
batjocuri de pe tablă și voi avea grijă să 
fie pedepsit cum se cuvine. 

Autorul? am spus eu. De unde știți că e 
un băiat şi nu o fată? 

Domnișoara Daffney mi-a ars una peste 
degetele miinii drepte. Am sărit în sus şi 
am spus: 

Nu aveţi dreptul să-mi trageţi aşa pe de- 
geaba peste degete. Am să reclam. 

Stai jos, a spus domnișoara Daffney. 

M-am supus. Mă ţinea de urechea dreaptă, 
care începuse a se deforma de cit o tot trăgea 
domnişoara Daffney şi alți profesori. 

M-am așezat jos şi, încetișor, aproape neau- 
zit, am spus: 

Las’ c-o să vadă ea. 

Tine-ţi limba, a spus domnișoara Daffney, 
și, cu toate că fierbeam de supărare, am scos 
limba şi am tinut-o în mină, în vreme ce 
toată clasa, plină de puști mexicani, japonezi, 
armeni, greci, italieni, portughezi şi americani 
sadea, băieţi și fete care aşteptau să-i dis- 
trez, izbucneau în hohote de ris. Domnișoara 
a repezit o lovitură cu linia peste mina mea, 
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dar de data asta linia mi-a Julit nasul. Pen- 
tru mine asta era deosebit de insultător, de- 
oarece pe atunci, ca și acum, nasul meu era 
mare. Un nas mic n-ar fi putut nimeri, aşa că 
am luat lovitura domnișoarei Dafiney drept 
o subtilă aluzie la proporțiile nasului meu. 

Mi-am pus mina lovită peste nasul julit şi 
m-am sculat iar în picioare. 

Dumneavoastră mi-aţi spus să-mi țin limba, 
am zis, protestind că nu făcusem nimic rău, 
că nu ascultasem decit ordinul ei, că eram 
deci nevinovat și că nu făcusem nimic ca să 
mă lovească peste mină și să-mi Julească 
nasul. 

Acum, să fii cuminte, a spus domnişoara 
Dafiney. Nu-ţi mai ingădui nici o prostie. 
Să fii cuminte. 

Mi-am luat mina de la nas și am început 
să fiu cuminte, zimbindu-i ca unui băie- 
țaş care l-ar aduce un măr roșu. Clasa a iz- 
bucnit iar în hohote de ris și domnişoara Daf- 
fney, lăsînd linia, s-a repezit la mine, a căzut 
peste bancă, s-a ridicat şi a început să mă 
fugărească prin toată clasa. 

lar am făcut-o lată, imi spuneam eu În- 
tr-una, în timp ce domnişoara Daffney mă 
iugărea prin clasă. lar am făcut-o lată şi 
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m-am virit într-un bucluc, care cu siguranță 
că nu se putea sfirși decit cu o crimă, pe cind 
vărul meu Arak, vinovatul, stă liniştit și 
zimbește. Nu există dreptate pe lumea asta. 

Cind, în sfirșit, domnișoara Daffney m-a 
prins, după cum știam că trebuia dacă nu 
voiam să încasez o pedeapsă şi mai severă 
de la domnul Derringer, a urmat un fel de 
bătălie generală, în care timp ea a încercat 
să-mi scoată ochii, să-mi smulgă urechile, 
degetele şi braţele, iar eu am încercat s-o 
conving, cu argumente, să se poarte delicat, 
ca o doamnă. 

După ce a obosit, m-am întors în bancă și 
prima poznă a zilei a fost adusă iar pe ta- 
pet: „Cine era autorul poeziei de dragoste 
de pe tablă?“ 

Domnișoara Dafiney şi-a aranjat părul şi 
hainele, s-a odihnit o clipă, a cerut să se facă 
tăcere şi după citeva momente de pace, în 
care se auzea ticăitul ornicului, a început a 
vorbi. 

Am să vă strig pe fiecare pe nume și am 
să vă intreb dacă ați scris această îngrozi- 
toare poezie de pe tablă şi aștept să-mi spu- 
neți adevărul. Dacă mințiţi, să ştiţi că eu 
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tot am să descopăr pe făptaş şi pedeapsa are 
să fie mult mai mare. 

ȘI a început să-ntrebe pe băieți şi pe fete 
dacă scriseseră poezia aceea şi se înțelege că 
nimeni n-o scrisese. L-a Întrebat şi pe vărul 
meu Arak şi el a spus că n-o scrisese. După 
aceea m-a întrebat şi pe mine, iar eu.am spus 
că nu, ceea ce era adevărat. 

Du-te în cancelarie, a zis ea, mincinosule. 

N-am scris nici o poezie pe nici o tablă, 
am răspuns. Şi nu sint mincinos. 

Domnul Derringer m-a primit fără entu- 
ziasm. Două minute mai tirziu a sosit Susie 
Kokomoto din clasa noastră, cu un bilet în 
care se arăta ticăloşia mea. De fapt, reprodu- 
cea poezia. Domnul Derringer a citit scri- 
soarea, a schimbat fețe-fețe, a zimbit,a ples- 
nit din bretele, a tușit și a spus: 

Ce te-a făcut să scrii poezioara? 

N-am scris-o eu, zic. 

Fireşte, zice, n-o să spui că ai scris-o, dar 
de ce ai scris-o. 

N-am scris-o, zic. 

Nu fi încăpăținat, a zis domnul Derrin- 
ger. E scandalos să răspindeşti astfel de zvo- 
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nuri. De unde știi că domnişoara Daffney este 
indrăgostită de mine? 

Și este îndrăgostită? am întrebat. 

Așa spune aici, a zis domnul Derringer. Ce 
te-a făcut să crezi una ca asta? Ai observat 
că s-ar uita cumva cu admirație la mine? 

N-am observat că s-ar uita în nici un fel la 
dumneavoastră, am spus. Sînteți cumva în- 
drăgostit de ea? 

Asta rămîne de văzut, a zis domnul Derrin- 
ger. Nu-i o poezie proastă, dintr-un anume 
punct de vedere. i se pare într-adevăr urită 
domnişoara Daffney? 

N-am scris eu poezia, zic. Pot dovedi. Eu 
nu scriu aşa. 

Vrei să spui că scrisul tău nu seamănă cu 
cel de pe tablă? a întrebat domnul Derringer. 

Da, am răspuns, şi nici nu scriu asemenea 
gen de poezii. 

Recunoști că scrii poezii? a spus domnul 
Derringer. 

Da, scriu poezii, am spus, dar nu in felul 
åsta. 

Auzi, să răspindeşti asemenea zvonuri, a 
zis domnul Derringer. Cred că iți dai seama 
ce ai făcut? 

Atîta știu, că n-am scris-o eu, am zis. 
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Eu, personal, a spus profesorul Derringer, 
găsesc că domnișoara Daffney nu numai că 
nu-i urită, ci, din contra, este atrăgătoare. 

Foarte bine, am zis. Singurul lucru pe 
care il doresc este să n-o păţțesc pentru o 
faptă pe care n-am săvirşit-o. 

Însă ai fi putut să scrii poezia, a zis dom- 
nul Derringer. 

Poezia aceea nu, am zis. Eu aş fi scris una 
mal bună. 

În ce sens mai bună? a întrebat domnul 
Derringer. Frumoasă? Sau ofensatoare? 

Am vrut să spun frumoasă, am zis, numai 
că n-ar fi despre domnișoara Dafiney. 

Pină acum, a zis domnul Derringer, eram 
dispus să mă indoiesc că ai putea fi autorul 
poeziei, dar s-a sfîrşit. Acuma sint convins 
că tu ai scris-o. Așa că trebuie să te pedepsesc. 

M-am ridicat şi am început să protestez. 

Mă băteți pentru o faptă pe care n-am fă- 
cut-o, am spus, și asta n-are să rămină așa. 

Așa că mi-a tras o bătaie de s-a auzit în 
toată școala și m-am intors șontic-şontic în 
clasă. Poezia fusese ştearsă. Toate erau din 
nou în regulă. Vinovatul își primise pedeapsa 
cuvenită. Poezia fusese ştearsă și ordinea res- 
tabilită în clasa a cincea. Vărul meu Arak ṣe- 
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dea cuminte, admirînd cîrlionţii castanii ai 
Alicei Bovard. 


Imediat ce am ieșit în recreaţie, l-am trin- 
tit la pămînt și m-am așezat pe el. 

Am mîncat bătaie din pricina ta, am zis, 
să nu cumva să mai scrii vreo poezie, 

Totuşi, a doua zi dimineață apăru o nouă 
poezie de dragoste pe tablă, iar scrisul era, 
fără nici o îndoială, al vărului meu Arak, 
la fel ca şi stilul, și din nou domnișoara Daf- 
îney se hotări să-l scoată la lumină pe vino- 
vat şi să-l pedepsească. Cind am intrat în 
clasă și am văzut poezia şi cum stăteau lu- 
crurile, imediat am inceput să protestez. Vă- 
rul meu Arak iîntrecuse măsura. Am început 
să-l ocărăsc în armeneşte. El insă făcea pe 
surdul şi domnișoara Daffney a crezut că ei ii 
adresam acele vorbe. 

Ia ascultă, a spus ea. Vorbeşte intr-o limbă 
pe care s-o poată înţelege toată lumea dacă 
al ceva de spus. 

N-am altceva de spus decit că n-am scris 
eu poezia, am zis. Şinici pe cea de ieri n-am 
scris-o. Dacă dau iar de bucluc din pricina 
poeziilor, cineva are s-o pățească. 

Stai jos, a spus domnișoara Daffney. 
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După ce a strigat catalogul, a scris o foare 
întreagă, în care se cuprindea și poezia cea 
nouă, şi mi-a ordonat să duc scrisoarea la 
cancelarie. 


De ce eu? am întrebat. N-am scris eu 
poezia. 


Fă ce-ţi spun, a zis domnișoara Daffney. 

M-am dus la catedră și am întins mina 
să iau hiîrtia, domnişoara Datfney mi-a ars 
una cu linia, eu am făcut un salt de un me- 
tru înapoi şi am strigat: 

N-am să vă duc scrisorile dumneavoastră 
de dragoste. 

Natural că asta era prea de tot. Toate au 
o limită. Domnişoara Datfney a sărit la mine. 
Eu, la rindul meu, eram așa de furios pe vă- 
rul meu Arak, că m-am întors şi am sărit la 
el. El făcea pe nevinovatul şi nu se apăra. 
Dar era foarte abil, aşa că, în loc să incaseze 
o chelfăneală bună, a scăpat ieftin, pe cind 
eu m-am prăbușit cit eram de lung pe podea 
şi am fost prins de domnişoara Daffney. După 
aceea, bătălia a fost dată numai de ea. Cind 
m-am dus la cancelarie cu biletul, eram plin 
de zgirieturi şi de vinătăi pe față și pe miini, 
iar scrisoarea de dragoste a domnișoarei Daf- 
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iney către domnul Derringer era boţită și 
pe alocuri ruptă. 

Ei, ce-ai păţit? m-a intrebat domnul Der- 
ringer. Hai, dă-mi să citesc biletul. Iar ai 
făcut vreo poznă. 

A luat scrisoarea, a desfăcut-o, a netezit-o 
pe biroul lui şi a citit-o foarte Încet. A citit-o 
de vreo trei-patru ori. Era incintat și, pe 
cit imi puteam da seama, îndrăgostit. S-a 
intors spre mine cu fața numai zimbet, gata 
să mă certe din nou că spusesem că domnişoara 
Daffney e urită. 

N-am scris eu poezia, am spus. N-am scris-o 
nici pe cea de ieri. Tot ce doresc e să învăţ 
și eu cite ceva în școala asta şi, mai ales, să 
fiu lăsat in pace. 

Ei, lasă, lasă, a spus domnul Derringer. 

Era foarte incintat. 

Dacă dumneavoastră sinteţi îndrăgostit de 
ea, am zis, aceasta e treaba dumneavoastră, 
dar nu mă amestecați pe mine. 

Nu vreau decit să fii puțintel mai curteni- 
tor cînd e vorba de infățişarea domnişoarei 
Daffney, a spus domnul Derringer. Nu În- 
seamnă că dacă ție ți se pare urită să i se 
pară și altcuiva urită. 

Mi-a fost silă. Nu era nimic de făcut. 
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Bine, am spus. Miine am să fiu curteni- 
tor. 

Așa mai merge, a spus domnul Derringer. 
Bineînțeles insă că tot trebuie să te pedep- 
sesc. 

A întins mina spre sertarul de jos al bi- 
roului unde ținea cureaua. 

A, nu, am zis eu. Dacă mă pedepsiţi, n-am 
să mai fiu curtenitor. 

Dar ce facem atunci cu poezia de azi? a 
spus domnul Derringer. Trebuie să te pe- 
depsesc pentru ea. De miine insă e altceva. 

Nu, am răspuns. Nu merge așa. 

Bine, a spus domnul Derringer, vezi insă 
să fii curtenitor. 

Am să-mi dau silința. Pot pleca? 

Da, a spus el. Da. Dar să mă mai gindesc. 

M-am întors să ies din cancelarie. 

Stai o clipă, a spus el. Toţi au să bănuiască 
că se petrece ceva suspect aici dacă nu te aud 
urlind. Mai bine vino înapoi și urlă de zece 
ori, apoi te întorci în clasă. 

Să urlu? am zis. Nu pot să urlu decit dacă 
mă doare. 

Ba să vezi că ai să poți, a spus domnul 
Derringer. Un urlet din acelea grozave de 
durere. Să vezi că ai să poţi. 
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Nu cred că am să pot, am spus. 
Eu am să lovesc de zece ori în scaun cu 


cureaua, a spus domnul Derringer, iar tu 
al să urli. 


Credeţi că are să meargă? am răspuns. Hai 
să-i dăm drumul. 

Domnul Derringer a izbit scaunul cu cu- 
reaua și eu am încercat să urlu la fel ca în 
ajun, dar nu ieşea natural. leşea, nu ştiu cum, 
cam ciudat. 


Eram in plină activitate cind a intrat 
în cancelarie domnișoara Daffney în per- 
soană, dar din cauza tămbălăului n-am obser- 
vat-o, că a intrat. 

La a zecea lovitură m-am intors spre dom- 
nul Derringer şi am spus: 

Asta-i a zecea. 

Atunci am văzut-o pe domnişoara Daffney. 
Încremenise cu gura căscată. 

Încă vreo două, fiule, a spus domnul Der- 
ringer, să fie o porție bună. 

Și, înainte de a apuca să-i spun că domni- 
soara Daffney era în cancelarie, a izbit iar 
o dată cu cureaua în scaun, iar eu am ur- 
lat. 

Era ceva dezgustător. 
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Domnişoara Daffney a tușit şi domnul 
Derringer, întorcindu-se, a dat cu ochii de 
ea, de iubita lul. 

Domnișoara Daffney n-a scos o vorbă. Nu 
era în stare. Domnul Derringer a zimbit. Era 
foarte încurcat și a inceput a vintura cureaua. 

Îl pedepsesc pe băiat, a spus el. 

Am înţeles, a zis domnişoara Daffney. Dar 
nu înţelesese. În orice caz, nu putea înţelege 
chiar totul. 

Nu îngădui nici unui elev din şcoala mea 
să fie impertinent, a spus domnul Derringer. 

Era îndrăgostit lulea de dinsa și, tot vin- 
turiînd cureaua, încerca să-și compună o ţinută 
demnă. Domnișoara Daifney nu prea aprecia 
metoda lui de a pedepsi un băiat lovind un 
scaun în timp ce băiatul urla, amindoi — 
bărbatul şi copilul — bătindu-și joc de drep- 
tate şi de iubirea curată. S-a uitat foarte urit 
la el. 

A! a tăcut domnul Derringer. De ce izbeam 
scaunul cu cureaua? Făceam o repetiție, nu-i 
aşa, fiule? 

Nu, nu-i așa, am răspuns. 

Furioasă, domnişoara Daffney s-a întors și 
a ieșit în fugă, iar domnul Derringer s-a lă- 
sat pe scaun. 
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Vezi ce-ai făcut? a zis el. 

Dacă vreţi să aveţi o idilăcuea,treaba 
dumneavoastră, am spus eu, dar nu mă 
amestecați şi pe mine. 

Ei, a spus domnul Derringer, așa a fost să fie. 

Era tare mihnit. 

Bine, a adăugat, iîntoarce-te în clasă. 

Vreau să știți că n-am scris eu poeziile 
acelea, am spus. 

Asta n-are nici o legătură, a spus domnul 
Derringer. 

Credeam că poate vreți să știți adevărul, 
am spus. 

E prea tirziu acum, a răspuns el. De acum 
inainte nu mă mai poate admira. 

De ce nu-i scrieţi chiar dumneavoastră o 
poezie? l-am intrebat. 

Nu pot scrie poezii, a răspuns domnul Der- 
ringer. 

Ei, am spus, incercați şi dumneavoastră. 

Cind m-am întors în clasă, domnișoara 
Daffney a fost foarte politicoasă cu mine. 
Și eu la fel cu ea. Ştia că ştiu şi mai ştia că, 
dacă ar face iar pe nebuna, aş putea ori să 
le stric idila, ori s-o fac să se mărite cu el, 
aşa că s-a purtat foarte prietenos cu mine. 
Peste două săptămini s-a terminat școala şi 
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anul următor domnișoara Dafiney n-a mai 
apărut. Poate că domnul Derringer nu 1-a 
scris poezia, ori poate că i-a scris-o, dar n-a 
fost bună; poate că nu i-a spus că o iubește 
sau poate că i-a spus şi ei nu i-a păsat; ori 
poate că a cerut-o în căsătorie și ea l-a refu- 
zat din pricină că eu ştiam şi a cerut mu- 
tarea la altă școală ca să uite de inima-i zdro- 
bită. 
Sau cam așa ceva. 


VĂRUL MEU DIKRAN, ORATORUL 


Acum douăzeci de ani, În Valea San Joa- 
quin, armenii de acolo obișnuiau să țină 
retorica drept cea mai mare, mai nobilă, mai 
importantă, am putea spune chiar singura, 
unica, artă. Cam nouăzeci şi doi la sută 
din podgorenii aflați pe lingă Fresno erau 
incredințaţi că orice om în stare să ţină o 
cuvintare e-un învățat. Și asta, îmi închipui 
după atiția ani, din pricină că acei podgoreni 
erau așa de incapabili de-a ţine cuvintări, 
aşa de conştienţi de asta şi de intimidaţi, 
și-aşa de tare impresionați de oratorii publici 
care erau în stare să urce pe un podium, să-și 
potrivească ochelarii pe nas, s-arunce o pri- 
vire la ceasul lor de buzunar, tuşind politi- 
cos şi Începînd cu linişte să-și nalțe vocile 
pină la răget ce zdruncina pe fermieri din 
temelii, făcindu-i să-nţeleagă că vorbitorul 
era un învățat. 


90 


Ce energie! Ce limbaj! Ce-nţelepciune! Ce 
bubuit măreț! își spuneau fermierii în sinea 
lor. 

Toţi fermierii, adunaţi în clădirea uneia 
din cele trei biserici ori alteori în Sala Comu- 
nală, erau cutremuraţi de venerație, iși şter- 
geau ochii plini de lacrimi, își suflau nasul și, 
copleșiți pentru o clipă, dădeau ciîți mai 
mulți bani puteau. În unele împrejurări, 
cînd banii erau strinși pentru vreo treabă 
mai delicată și mai specială, cei care dădeau 
parale trebuiau să se scoale în picioare, în 
Sala Comunală, strigind cu voce tare: Mger- 
dich Kasabian, soața sa Araxie şi trei fii 
al lor, Gourken, Sirak și Toumas — cinci- 
zeci cenți! şi-apoi să se aşeze jos în tunetele 
de aplauze ce nu se adresau atit sumei de bani, 
cît chipului măreț în care fusese pronunțat 
discursul și minunatei rostiri a numelor 
frumoase din țara lor de baștină: Mgerdich, 
Araxie, Gourken, Sirak, Toumas. 

În ce priveşte darea banilor și cuvîntarea, 
era întrecere, care pe care. Dacă un fermier 
nu se scula să dea înştiinţare în public, ca 
un adevărat bărbat — ehei, atunci era amar 
de el, sărmanul! Nici bani şi nici curaj să se 
ridice fără teamă, eliberindu-şi zbuciumul 
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lăuntric! Din cauza întrecerii, un fermier 
ce nu putea să dea parale (deși avea cele mai 
bune intenții de pe lume de-a da un sprijin 
cauzei) era sortit să stea an după an în umi- 
linţa și ruşinea lui pină-n sfîrşit, şi o dată cu 
venirea unor vremi mai bune, să îndrăznească 
a zvicni-n picioare şi fulgerind pe cei din 
Sală cu privirea să tune. Sfirșitu-s-a cu zilele 
de calicie ale acestui neam din preafrumosul 
tirg Dikranakert — tuspatru frații Pampa- 
lonian — cenți douăzeci şi cinci! și să se- 
ntoarcă acasă cu fruntea sus și inima-năl- 
tată. Săraci? Pe vremuri, da. Acum însă nu 
mai sint. (Cei patru uriași s-ar fi uitat unul 
la altul mindri de neamul lor, minindu-și 
fiii de la spate — cu dragoste, desigur; acea 
induioșare ciudată a orientalilor din Răsăritul 
mărginaș, induioșşare izvorită din bucuria 
că nu se mal simt umiliți în ochii celor din 
ținut). 

Dar nici un fermier nu se mindrea mai tare 
ca de copilul lui care la școală, la biserică, 
la o petrecere pe iarbă verde, oriunde, să 
ţie o cuvintare. 

Băiatul! dădea strigare fermierul către tatăl 
lui de optzeci şi opt de ani. Îl vezi? E Vahan, 
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băietul meu și nepoţelul dumitale de unspre- 
zece ani. Vorbește de Europa. 

Bunicul clătina din cap şi tare se mai 
minuna de asemenea comedie: un ţinc de 
unsprezece ani așa de serios, tobă de carte, 
vorbind de Europa. Bătrinul sigur că dorea 
să afle unde era Europa ceea, deși era firesc 
să ştie, pentru că-n drumu-i spre America 
văzuse Havre, care e in Franţa. Da, parcă 
Havre, parcă el era. Yevroba. Europa. Dar 
oare ce s-o fi intimplat aşa netam-nesam 
cu Havre, de e așa de-nfierbintat și indirjit 
băiatul? Oh, Doamne! suspina bătrinul. Toate 
s-au şters din mintea mea. Nu-mi mai aduc 
aminte. Era parcă o frumoasă cetate, la apa 
mării, cu vapoare. 

Femeile erau pline de exaltare și de admi- 
rație față de ele însele, de mame. Schimbau 
priviri uimite, incuviințind şi clătinind din 
cap şi după ce-ascultau zece minute vorbirea 
în engleză a băiatului, vorbire din care nu 
înțelegeau o iotă, izbucneau în lacrimi în- 
duioșate şi tăcute, căci toate erau atit de 
uimitoare și de minunate — Micuţul Berjie, 
mai ieri un prunc ce nu putea lega două 
cuvinte armenești, acum are curajul să cuvin- 
teze singur in engleză, suit pe o estradă, 
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rotindu-și braţele și împungind cu degetul 
acum inspre tavan, acum înspre apus, acum 
spre miazănoapte, acum spre miazăzi, ba 
uneori chiar inspre inimioara lui. 

Astfel stind lucrurile, era cu neputinţă 
ca Garoghlanienii să nu dea la iveală şi ei 
un orator, deşi Bătrinul considera pe vorbitori 
ca pe niște înşelători şi niște aiuriți. 

Cind ai s-auzi pe-un omuleţ cu ochelari 
pe nas urlind din fundul măruntaielor, apoi 
dă-mi voie să-ţi spun eu că ori e-un mincinos, 
ori un măgar. 

N-avea răbdare să asculte nici un fel de 
cuvintare, de nu era directă, sinceră. Dorea 
să afle lucruri pe care nu le cunoştea și asta-i 
tot. Nu să vorbească doar de dragul vorbei. 
Obișnuia să se ducă la toate întrunirile publice, 
dar se-ntorcea întotdeauna îngrețoşat de ele. 
Toţi vorbitorii pindeau fața Bătrinului, să 
vadă cit de dezgustat era și se vedea că 1 se 
mișcă buzele rostind ocări neauzite, se poto- 
leau deodată și încercau să spuie mai simplu 
ce aveau de spus, ori, dacă apucaseră a sta 
cu el de vorbă între patru ochi și-nțeleseseră 
ce nătărăl îi socotea, cercau să ție piept, 
strigind În gura mare ca intotdeauna, ba 
citeodată chiar zbierind. Noi ştim că printre 
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noi sint unii care ne iau in zeflemea, rid de 
strădaniile noastre, ba chiar, dintr-o nesăbuită 
ingimfare a inimii, ne socotesc nişte zănatici; 
dar asta-i crucea noastră cea de cind e lumea, 
pe care-am fost sortiți s-o ducem in spinare 
și avem s-o ducem şi de-acu-nainte. 

Aici Bătrinul ciocănea pe fiii lui în cap, 
aceștia la rindul lor îi ciocăneau pe fiii lor 
in creștet, care-și dădeau ghiont unul altuia, 
femeile priveau în jur şi  Garoghlanienii 
toți, vreo treizeci și șapte — treizeci şi opt 
la număr, se ridicau să plece, pe cînd Bătrinul 
furios privea jur împrejur la băieţii fermieri 
zicînd: lar îşi duc crucea în spinare — hai 
să mergem. 

Cu toate astea, insă, cum am spus, nu se 
putea ca Garoghlanienii să nu dea la iveală 
un orator. Era o modă ori o voinţă a poporului 
și unii din seminția Garoghlanienilor nici 
vorbă că găseau esenţial să intre în arenă 
ca să arate tuturora ce trebuie să fie cu adevărat 
un orator — lucru ce-avea să fie înfăptuit 
alevea, după cum o vor dovedi şi faptele. 

S-a intimplat ca Garoghlanianul acesta 
să fie văru-meu cel mititel Dikran, al doilea 
băiat al unchiului Zorab, de nouă ani cind 
s-a sfirșit războiul, c-un an mai mic ca mine, 
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insă cu atit mai mărunţel că nu-l consideram 
vrednic a fi luat în seamă. 

De la-nceput băiatul nostru s-a dovedit 
a face parte dintre acele minți scăpărătoare, 
avind tare puţină înţelegere adevărată, nici 
un pic de umor şi atitudinea umilitoare și 
insultătoare că toate cunoștințele sint ciş- 
tigate numai dinafară — umilitoare mai ales 
pentru Garoghlanieni, care de secole se cir- 
muiseră doar după înțelepciunea lor firească, 
venită dinlăuntru. Cu asta se fălea în special 
Bătrinul că orice Garoghlanian adevărat putea 
să-ți cintărească dintr-o ochire pe-un escroc 
şi-avea un înnăscut bun simț de-a ști cum să 
se poarte, după om. 

Cind vezi pe cineva pe chipul căruia nu 
poți citi nimic, spunea de obicei Bătrinul, 
dă-mi voie să-ți spun eu c-acela nu-l un om 
de treabă. Ori e spion, ori șmecher. lar pe 
de altă parte, dac-ai să vezi pe unul care 
iți spune din privire, Frate, eu sînt frăține-tău, 
fii cu luare-aminte, c-acela poartă un cuțit 
asupră-l. 

Cu asemenea învățături, care-ncepeau chiar 
de la naştere, era firesc ca cea mai mare parte 
a Garoghlanienilor să-și sporească ințelep- 
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ciunea în cunoașterea lumii și a ciudaților 
ei locuitori. 

Unicul Garoghlanian care cu nici un chip 
nu era-n stare s-o agonisească era Dikran, 
acel văr drept al meu. Fra leit un cărturar, 
un tip de om, după părerea Bătrinului, ce 
merita întreg disprețul, afară doar de cazul 
cind acest cititor — fără-ndoială un copil, 
căci cine altul ar sta cu nasu-n cărți? —ar 
dovedi că și-ar putea indrepta cit de cit 
firea. În ce priveşte, însă, pe Dikran, Bătri- 
nul nu credea că-i cu putinţă vreun fel de 
indreptare, ba dimpotrivă, se aștepta la o 
necontenită inrăutățire a înțelegerii, în așa 
fel că pin'la urmă, cind iîmplinea băiatul 
unsprezece ani, Bătrinul fu vestit cum că 
Dikran era elevul cel mai strălucit din Long- 
fellow School, mindria dascălilor lui, şi-un 
vorbitor fără cusur. 

Cind mama lui Dikran i-a adus vestea 
asta, Bătrinul, care stătea lungit pe canapeaua 
din salon, s-a-ntors cu fața la perete şi-a 
mormăit: Prost, tare prost. Hm. Mare pagubă. 
Oare ce-i cu băiatul? 

Bine, dar e băiatul cel mai strălucit din 
toată școala, a strigat mama. 
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Bătrinul s-a sculat în capul oaselor şi-a 
spus: Cind ai să auzi că un băiat de unsprezece 
ani e celmai strălucit din toată şcoala ce numă- 
ră cinci sute de elevi — fă-te că nici n-auzi. 
Doamne mă iartă, cum vine asta strălucit? 
Are mai mult de unsprezece ani? De unde 
strălucit? De asta vrei copil, ca să te umfli-n 
pene, nemaiputind de-atita importanță? Ai 
fost o mamă rea, ţi-o spun eu. Alungă-i 
pe băiat din casă și mină-l la cîmpie. Dă- 
drumul să se scalde la rîu cu verii lui. Bietu 
de el nici nu mai ştie ce-i aceea ris. Şi-nc: 
mai vii indată după masă să-mi spui că-. 
strălucit. Lipseşti din fața mea! 

Cu toate astea, Însă, băiatul, după cum am 
spus, mergea cu hotărire înainte, dînd ș 
iar dînd şi zi, şi noapte paginile cărțilo. 
şi sărbătoarea, şi duminica, și-n ziua de mincat 
pe iarbă verde, că pină la sfirşit, capac la toate 
și-a pus şi ochelari pe față care-l făceau s-arate 
cum nu se poate mai de plins, că ori de cite 
ori Bătrinul, la o reuniune de familie, rotea 
privirea și da cu ochii de el, prindea a mormăi: 
Ia uite filozoful nostru, Doamne, iartă-mă! 
Bun, tare bun. la vino-ncoa, băiete. 

Băiatul se scula şi se înfățișa Bătrinului, 
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Ci-așa, zicea Bătrinul, citeşti prin cărți. 
Bun, tare bun. Ai unsprezece ani. Har Dom- 
nului. la spune-mi mie atunci — ce ştii? 
Ce-ai învățat? 

Nu pot să spun în armeneşte, zicea băiatul. 

Da, înţeleg, zice Bătrinul. Ei, spune atunci 
in englezeşte. 

Aici toate mergeau frumos, ca pe rotițe. 
Căci verișorul meu de unsprezece ani începea a 
cuvinta despre minunile pe care le descoperise 
el prin cărți. Şi chiar erau minuni. Ştia toți 
anii, toate cauzele şi toate numele, toate 
localitățile, ba şi toate urmările care-ar fi 
fost posibile. 
= Era foarte frumos, dar într-un fel cam ne- 
sărat, cam jalnic. 

Atunci, deodată, Bătrinul îl întrerupea 
din vorbire, tunind. Ce dracu? Eşti un papagal? 

Cu toate astea, simțeam eu bine că Bătrinul 
are o slăbiciune pentru această ciudată apa- 
riție printre Garoghlanieni. Da, oratorii erau 
niște neisprăviți — la fel și cărturarii; dar 
oratorul și cărturarul nostru nu putea fi în 
nici un caz un cărturar şi-un orator de rind. 
Al nostru era fără-ndoială ceva deosebit. 
Căci pe de-o parte era mai tinăr decit acei 
care-și inchipuiau c-au învăţat grozav de 
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multe lucruri de prin cărți, iar pe de alta 
vorbea cu mult mai clar decit toți ceilalți. 

Pentru acestea toate şi pentru ferma ho- 
tărire a băiatului de a-și urma imboldul 
innăscut, a fost recunoscut de noi ca Garoghla- 
nianul savant şi orator, avind permisiunea 
să-și treacă vremea după plac și să-și dezvolte 
aptitudinile pe care le primise-n dar de la 
natură cum o vrea. 

În 1920, Longfellow School vestea că va 
da o serată avind programul următor: 1) 
Corul Clubului Glee, 2) Reprezentarea piesei 
Iulius Caesar 3) Vorbeşte Dikran Garoghla- 
nian, conferință intitulată Rdzborul mondial 
a fost făcut în van: La timpul cuvenit, toţi 
Garoghlanienii în păr erau pe scaune în Sala 
de spectacole a școlii, ascultind groaznicul 
cor, urmărind oribilul spectacol ultus Caesar, 
ca să asculte apoi pe acel unic Garoghlanian 
orator — Dikran, al doilea băiat al unchiului 
Zorab. 

Vorbirea a fost fără cusur: dramatică, 
bine rostită, inteligentă, teribil de convingă- 
toare — concluzia fiind pină la urmă că 
Războiul Mondial nu s-a dat în zadar şi că 
Democrația a salvat omenirea din impas. 
Toţi cei din sală au ascultat plini de respect, 
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aplaudind frenetic conferința. Era cam prea 
de tot — adică vreau să spun pentru Bătrin, 
care, în mijlocul furtunii de aplauze, a iz- 
bucnit în tunete de ris. Discursul era intr- 
adevăr magnific într-un fel. Era in orice 
caz cel mai bun lucru în genul lui —să 
spunem crema din tot ce putea fi mai rău. 
Putea fi chiar prilej de fudulie. 

Acasă, in seara aceea, Bătrinul l-a chemat 
la dinsul pe nepot şi i-a vorbit așa: Ţi-am 
ascultat, băiete, conferința. Bun, tare bun. 
Am înțeles că ai vorbit despre războiul în 
care au pierit mai multe milioane de oameni. 
Am înțeles c-ai dovedit c-acest război nu s-a 
dat în zadar. Pot chiar să-ţi spun că mi-a 
plăcut. O conferință aşa de mare şi de minunată 
se cuvenea să fie rostită numai de buzele unui 
băiat de unsprezece ani, de unul care crede 
tot ce spune. Căci de la un bărbat în toată 
firea, oroarea acestei afirmaţii ar fi un pic 
cam gogonată pentru mine ca s-o pot înghiți. 
Dă-i înainte cu cercetarea ta în lumea cărților 
și de vei fi stăruitor şi dacă te vor ţine ochii, 
cînd ai s-ajungi la şaizeci și șapte de ani ai 
să-nțelegi şi tu ce groaznică prostie ai spus 
in astă-seară — cu toată nevinovăția — într-o 
engleză așa de pură, de curgătoare şi de 
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pițigăiată. Şi într-un fel sint tot așa de mindru 
de tine ca de toţi ceilalţi din neamul nostru. 
Și-acum plecaţi cu toții. Vreau să mă culc. 
Nu mai am unsprezece ani. Am şaizeci şi șapte. 

Toţi s-au sculat și au plecat, numai eu nu. 
Am mai rămas o vreme cu Bătrinul, ca să-l 
privesc cum se descalță și cum oftează: 
Lume, lume, că minunată și nebună ești tu 
și toți copiii tăi cei năzdrăvani! 


CÎNTĂREŢII CORULUI PREZBITERIAN 


Una din numeroasele şi încîntătoarele ciu- 
dățenii ale țării noastre este ușurința cu care 
bunul nostru popor trece de la o religie la 
alta sau de la nici o religie la orișicare Îi 
iese în cale, fără să simtă că ar pierde sau ar 
cistiga ceva cu asta şi urmind să rămînă la 
fel de inocent. 

Eu însumi, de pildă, m-am născut un fel 
de catolic, deși n-am fost botezat pînă la 
13 ani, fapt care, Îmi amintesc bine, l-a 
enervat foarte tare pe preot și l-a făcut să 
intrebe pe ai mei dacă erau sănătoşi la minte, 
la care ai mei au răspuns: 

Am fost plecaţi. 

Nebotezat la 13 ani! a răcnit preotul. 
Ce fel de nație veți fi fiind? 

Sintem mai mult o nație de agricultori, a 
răspuns unchiul Melik, dar am avut și noi 
oameni vestiți. 
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Era într-o simbătă după-amiază. Şi n-a 
ținut decit şapte minute, dar, deşi eram acum 
botezat, mi-era cu neputinţă să simt vreo 
schimbare. 

la spune, acuma că ești botezat te simţi 
mai bine? m-a întrebat bunica. 

Cred că-i nevoie să explic aici că mă simţeam 
tare deștept de vreo citeva luni, ceea ce o 
făcuse pe bunica să bănuie că sufeream de-o 
boală tainică ori că începusem să mă cam 
țicnesc. 

Mă simt parcă la fel, am răspuns eu. 

Acuma crezi? a răcnit ea. Ori tot te îndoieşti? 

Mi-ar fi ușor să spun că da, am zis, dar îţi 
mărturisesc că nici eu singur nu ştiu bine. 
Fără îndoială că vreau să fiu creștin. 

Ei, atunci n-ai decit să crezi, a spus bunica, 
și să te duci în treaba ta. 

Treaba mea era pe de o parte ciudată, 
iar pe de alta de necrezut. 

Cîntam în corul de copii al bisericii prez- 
biteriene de pe strada Tulare. Și pentru 
treaba asta primeam în fiecare săptămină 
un dolar de la o preacucernică cucoană mai 
în vîrstă, cu numele de Balaifal, care trăia 
în mîhnire şi singurătate într-o casă mică 
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înveșmintată în iederă de lingă prietenul 
meu Pandro Kolkhozian. 

Care băiat era cu gura mare, ca şi mine, 
adică înțura cam mult — în chip nevinovat, 
bineînţeles — lucru ce supăra grozav pe dom- 
nișoara sau doamna Balaifal, care s-a hotărît 
să ne salveze cit încă nu era prea tirziu. A 
fi salvat era ceva ce n-avusesem încă prilejul 
să simt pe pielea mea. 

Domnișoara Balaifal (cum îi voi spune 
de-acuma, deoarece era celibatară de cind o 
cunoşteam şi nu ştiu să fi fost vreodată mă- 
ritată, ori dacă se gindise cindva la măritiș 
sau de fusese măcar îndrăgostită, în tinereţe 
bineînțeles, de vreun şnapan ce se distrase 
pe socoteala ei), domnişoara Balaifal, cum 
am pornit să-i spun, era o femeie cultivată, 
o cititoare a poemelor lui Robert Browning 
şi al altor mari poeţi, ființă foarte simțitoare, 
de aceea, de cite ori ieşea pe verandă şi ne 
auzea vorbind, vă închipuiți că-i venea să-şi 
ia lumea-n cap, iar cind n-a mai putut să 
rabde ne-a strigat. 

Băieți, băieți, nu trebuie să folosiți ex- 
presii necuviincioase. 

Pandro Kolkhozian părea adesea un trăsnit 
fără pereche, iar alteori — și erau calitățile 
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pentru care-l îndrăgisem — cel mai cuminte 
şi mai politicos băiat din lume. 

Da, domnişoară Balaifum, a spus el. 

Balaifal, l-a corectat ea. Poftim încoace, 
Amindoi. 

Ne-am dus la domnişoara Balaifal și-am 
intrebat-o ce doreşte. 

Ce doriți, domnişoară Balaifal? a spus 
Pandro. 

Domnișoara Balaifal a scotocit în buzunarul 
hainei, dind la iveală un teanc de broşurele, 
și, fără să se uite la ele, ne-a dat la fiecare 
cîte una. A mea era intitulată: Mântusze, 
istoria unui bețiv. lar a lui Pandro se chema: 
În sfârşit pace, istoria unui bețiv. 

Ce să facem cu ele? a spus Pandro. 

Vreau să citiți aceste cărțulii şi să vă dați 
silința să fiți băieți cuminţi, a spus domni- 
soara Balaifal. Aş vrea să nu mai folosiți 
expresii necuviincioase. 

Văd că aici nu-i vorba de expresii necuviin- 
cloase, a spus Pandro. 

Aceste broşurele cuprind învățături bune 
pentru voi doi, a spus ea. Citiţi-le şi să nu 
mai folosiți de-acum înainte expresii necuviin- 
c1oase. 

Da, doamnă, am spus. Asta-i tot? 
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Încă ceva, a spus bătrina domnişoară Balai- 
fal. N-aţi vrea, băieţi, să-mi dați o mină de 
ajutor să trecem armoniul din sufragerie 
in salon? 

Desigur, domnişoară  Balaifum.  Oricînd 
doriți,a zis Pandro. 

Așa că am intrat la doamna aceea și, în 
timp ce ea ne dirija ca nu cumva să ne lovim 
sau să lovim cumva armoniul, l-am dus 
încet-încet de-acolo, din sufragerie, în salon. 

Acum citiți și broșurelele, a spus ea. 

Da, doamnă, a răspuns Pandro. Asta-i tot? 

Uite ce-i, a spus ea. N-aţi vrea să mă 
acompaniați din gură în timp ce eu cînt la 
armoniu? 

Nu am ureche, domnişoară Balaifum, a 
spus Pandro. 

Mofturi, a zis ea. Sint sigură că ai ureche, 
Pedro. 

Pandro, nu Pedro, a spus Pandro. Pedro e 
numele vărului meu. 

De fapt, pe Pandro îl chema Pantalo, 
adică pantaloni pe armenește. Cind a fost 
la școală, însă, se vede că n-a fost atentă 
profesoara, ori nu i-a fost pe plac cum sună 
numele, așa că îl trecuse Pandro în catalog. 
Iar vărului meu i se schimbase şi lui numele la 
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școală în Pedro, deşi pe el îl chema Bedros, 
cu b moale. Desigur că era bine şi așa și nimeni 
nu se supăra de asta. 

Fără a-i răspunde, doamna cea în virstă. 
s-a așezat pe taburet, şi-a potrivit picioarele: 
cu grijă pe pedale ȘI, fără să ne dea vreo lămu- 
rire, a început să cinte o melodie care, după 
cît era de plicticoasă, se vedea bine că-i 
religioasă. Peste o clipă a început să cînte 
și din gură. Pandro a spus atunci, cu jumătate 
de glas, o vorbă foarte necuviincioasă, ba 
chiar vulgară, pe care noroc că domnișoara 
Balaifal n-a auzit-o. N-aş fi putut să spun 
că vocea domnişoarei Balaifal era fermecătoare. 
Deşi larma pedalelor era mai tare decit glasul 
ei, iar sunetele armoniului nici ele nu erau: 
prea clare, tot îți puteai da seama că vocea: 
domnișoarei Balaifal nici gînd să fie minunată. 

„Galilee, luminoasă Galilee“, cinta ea. 

S-a răsucit spre noi şi ne-a făcut un semn 
cu capul, spunindu-ne: 

Cîntaţi, cintați, băieți! 

Nu cunoşteam nici melodia, nici cuvintele, 
dar se părea că politețea cerea să facem un 
efort cinstit, așa cum am făcut, încercînd 
să urmărim pe cit se poate melodia ce se- 
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nălța din atmoniu şi vorbele dramatice ce 
se-nălțau din domnişoara Balaifal. 

„Poruncii furtunii să se abată din Galileea 
cea înfuriată“, cinta ea. 

În total am încercat să intonăm trei cîntece. 

Vă mulțumim din suflet, domnişoară Balai- 
fum, spunea la sfîrşitul fiecărui cîntec Pandro. 
Acum putem pleca? 

În fine, domnişoara Balaifal s-a sculat 
de la armoniu, spunind: 

Sint sigură că asta v-a făcut să vă simțiți 
mai bine, nu? Dacă prietenii stricați vă 
indeamnă la băut, să nu le dați ascultare. 

N-o să le dăm ascultare, domnişoară Balai- 
fum, a spus Pandro. Aşa-i, Aram? 

N-o să le dau ascultare, am răspuns. 

Nici eu, a spus şi Pandro. Ne putem duce, 
domnişoară Balaifum? 

Citiţi broșşurelele, a spus. Nu-i încă prea tîr- 
ziu. 

Da, o să le citim. Cum avem vreme 
le citim, a spus Pandro. 

Am părăsit căsuţa domnişoarei Balaifal, şi 
intorcîindu-ne la Pandro în ogrăjoara de dinain- 
tea casei, ne-am apucat să frunzărim broşu- 
rile. Nu ajunsesem la jumătate cu cititul, cind 


103 


doamna cea bătrină, ieşind afară pe verandă, 
a strigat tare către noi cu mare tulburare: 

Care din voi a fost? 

Care din noi a fost ce? a întrebat Pandro. 

Era teribil de uimit. 

Care din voi a fost cel care a cîntat? a în- 
trebat cucernica cucoană. i 

Am cintat amindoi, am răspuns eu. 

Nu, a spus domnişoara Balaifal. Nu, nu- 
mai unul a cintat. Unul din voi are o voce mi- 
nunată, creştinească. 

Eu n-am fost, a zis Pandro. 

Tu, s-a intors ea către mine. Eugen. Aşa-i 
că tu ai fost? 

Aram, am spus. Nu Eugen. Cred că nici eu 
n-am fost. | 

Veniţi încoace, băieți, a spus bătrina dom- 
nișoară. 

Care? a întrebat-o Pandro. 

Amindoi, a răspuns ea. 

Iar am intrat în casă şi iar domnişoara Ba- 
laifal s-a aşezat la armoniu. 

Eu nu vreau să mai cint. Nu-mi place nici 
de frică, a zis Pandro. 

Să cînți tu, mi-a spus mie. 

Și am cîntat. 

Bătrina a sărit in sus. 
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Tu eşti, a strigat ea. Şi trebuie să cÎnți de-a- 
cum la biserică. 

N-am chef, am zis. 

De ce foloseşti un limbaj vulgar? m-a în- 
trebat. 

Nu folosesc nici un limbaj vulgar, am zis, 
și jur că n-am să folosesc în viața mea un lim- 
baj vulgar, dar în biserică nu cînt, Doamne fe- 
rește. 

-Ai cea mai creştinească voce pe care am au- 
zit-o de cind sînt, a spus cucernica bătrină. 

Ba nu, am spus. 

Ba da, a spus ea. 

Chiar dacă ar fi aşa, eu tot nu cint, am spus. 

Ba trebuie numaidecit, a spus iar domni- 
șoara Balaifal. 

Vă mulţumim din suflet, domnişoară Balal- 
fum, a spus Pandro. Acum putem pleca? Nu 
vrea să ciînte la biserică. 

Ba trebuie să ciînte, a stăruit bătrina. 

De ce? a întrebat-o Pandro. 

Pentru salvarea sufletului său, a spus cu- 
coana cea bătrină. 

Pandro a mormăit iar vorba cea spurcată. 

Spune-mi, a zis ea. Cum te cheamă? 

I-am spus. 

Și eşti creştin, desigur? m-a întrebat. 
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Aşa cred, am răspuns. 

Şi prezbiterian, fără îndoială, a spus ea. 

De asta nu sint sigur, am răspuns. 

Ba eşti, a hotărit cucernica bătrină. Sigur 
că eşti. Şi vei cînta la biserica prezbiteriană 
din strada Tulare, în corul de copii, duminica 
ce vine. 

De ce? a spus iar Pandro. 

Avem nevoie de voci, ne-a explicat ea. Ne 
trebuie voci tinere. Nu avem cîntăreţi. Are să 
cinte duminica ce vine. 

Nu-mi place de loc să cint. Şi nici să mă 
duc la biserică, am spus. 

Staţi jos, băieţi, a spus bătrina domnişoară. 
Vreau să vă spun ceva. 

Am ascultat-o. Şi domnișoara cea bătrină ne-a 
ținut o predică de mai mult de treizeci de mi- 
nute. 

Nici eu, nici Pandro nu credeam o iotă din 
tot ce ne spunea, deşi din pură politeţe îi răs- 
pundeam la întrebări aşa cum ne închipuiam 
că ar vrea ea să-i răspundem, dar, cind ne-a 
indemnat să-ngenunchem alăturea de ea cit 
timp se va ruga, atunci ne-am opus. Bătrina 
a încercat un timp să ne convingă, apoi s-a 
hotărit să ne mai lase deocamdată. Pe urmă 
iar a încercat, dar noi am fost de piatră, Pan- 
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dro i-a spus că sintem gata oricind să-l mu- 
tām armoniul sau altceva la fel, dar în ge- 
nunchi nu ne așezăm şi gata. 

Acum, a spus cucoana preacucernică, vreţi 
să-nchideți ochii? 

De ce? a întrebat iar Pandro. 

Aşa e obiceiul, ca toată lumea să închidă 
ochii cînd cineva se roagă, a lămurit bătrina 
domnişoară. 

Cine se roagă? a spus Pandro. 

Nimeni deocamdată, a spus ea. Dar, dacă 
făgăduiți că o să-nchideți ochii, am să mă 
rog eu, dar numai dacă-mi făgăduiți că ţineţi 
ochii închişi. 

Și pentru ce vreţi să vă rugaţi? a întrebat-o 
Pandro. 

Păi pentru voi, a răspuns ea. 

De ce? a întrebat-o iar Pandro. 

O mică rugăciune pentru voi nu strică. Vreți 
să închideţi ochii? a zis iar domnișoara Balai- 
fal. 

Hai, fie, a zis Pandro. 

Am închis ochii și domnișoara Balaifal a 
prins a se ruga. 

Dar numai mică nu se poate spune că a 
fost rugăciunea aceea, 
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Amin, a sfirşit ea. Așa-i, băieţi, că vă sim- 
țiți mai bine? 

Adevărul era că nu se simțeau de loc mai 
bine. 

Da, ne simțim mai bine, a spus Pandro. 
Ne putem duce, domnişoară Balaifum? Ori- 
cînd doriți venim iar să vă mutăm armoniul. 

Și cîntă cu tot harul pe care-l ai în tine, 
mi-a spus bătrina domnişoară, şi ocoleşte pe 
cel stricați care te îndeamnă la băut. 

Da, doamnă, zic. 

Stii unde-i biserica, nu? zice ea. 

Care biserică? zic eu. 

Biserica prezbiteriană din strada Tulare, 
zice. 

Știu unde-i, zic. 

Domnul Sherwin o să te-aștepte duminică 
de dimineaţă la nouă şi jumătate. 

Se părea că fusesem strins cu uşa. 

Pandro a mers duminică cu mine la bise- 
rică, însă n-a vrut să intre în cor şi nici să 
cînte. S-a așezat în cel din urmă rînd de bănci 
și a stat acolo să observe şi să asculte. Cit 
despre mine, cred că nu m-am simțit în viața 
mea mai nenorocit, cu toate că am cintat. 

Nu mă mai prinde, i-am spus lui Pandrg 
după ce toate s-au sfîrșit. 
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Duminica cealaltă bineinţeles că nu m-âtm 
arătat, dar asta n-a slujit de loc, căci domniz 
șoara Balaifal ne-a chemat iar la ea în casă, 
iar a cîntat la armoniu și diù gură şi ne-a 
pus iar să cîntăm, iar s-a rugat şi se vedea că-i 
hotărită să mă rețină în corul de copii. Am 
refuzat-o categoric și domnișoara Balaifal s-a 
hotărît atunci să ne prezinte chestiunea sub 
un aspect mai pămintesc. 

Tu ai o voce rară creştinească, a explicat 
ea. O voce de care religia are nevoie. Tu în- 
suți ești profund religios, deşi nu-ți dai încă 
seama de asta. Şi, aşa fiind, te rog să cînți du- 
minica pentru mine. Şi am să te plătesc. 

Cit? a spus Pandro. 

Cincizeci de cenți, a spus bătrina domni- 
şoară. 

De obicei cîntam patru sau cinci cîntece. 
Ţineau cam Jumătate de oră în total, dar 
trebuia să mai răminem încă un ceas în plus 
cît își rostea preotul predica. Pe scurt, nu-mi 
convenea. 

De asta nici nu i-am răspuns. 

Șaptezeci şi cinci de cenți, a zis iar domni- 
șoara Balaifal. 
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Era uñ aer imbicsit, predicatorul — ui 
plicticos fără pereche, ce să vă spun, un chin 
adevărat. 

Dau un dolar, a spus bătrina, nici un cent 
in plus. 

Daţi un dolar şi un sfert, a propus Pandro. 

Nici un cent peste un dolar, a răspuns dom- 
nișoara Balaifal. 

Are cea mai frumoasă voce din tot corul, 
a zis Pandro. Un dolar? O voce ca a lui zău 
că face doi dolari în orişice religie. 

Asta-i oferta mea, a spus bătrina domni- 
șoară. 

Mai sint religii, a spus Pandro. 

Trebuie să spun că asta a tulburat-o tare 
pe domnișoara Balaital. 

Dar vocea lui, a spus ea cu amărăciune, 
e o voce creștinească, ba chiar mai mult de- 
cît atita, prezbiteriană. 

Baptiştii ar fi bucuroşi să pună mina pe o 
voce ca a lui pentru doi dolari, a urmat 
Pandro. 

Baptiştii! a exclamat bătrina domnişoară 
Balaifal cu un uşor — ezit să spun — dis- 
preţ. 

Nu-s altfel decît prezbiterienii, a zis iar 
Pandro. 
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Un dolar, a stăruit bătriîna. Un dolar şi 
numele tău pe program. 

Dar mie nu-mi place să cint, am spus. 

Ba-ţi place, a spus ea. Ţi se pare numai că 
nu-ți place. De te-ai putea vedea la față cind 
cinți, atunci... 

Are un glas de înger, a spus Pandro. 

Am să-ți arăt eu ție, i-am spus lui Pandro 
in armeneşte. 

Asta nu-i voce de un dolar, a urmat Pan- 
dro. 

Bine, băieți, a zis bătrina domnişoară. Hai 
un dolar și cincisprezece cenți, însă mai mult 
nu dau. 

Daţi un dolar şi-un sfert, a îndemnat-o 
Pandro, că altfel ne ducem la baptiști. 

Bine, a cedat domnişoara Balaifal, dar 
trebuie să vă spun că prea vă tirguiți. 

Stati, staţi o clipă, am spus eu. N-am chef 
să cînt. Nu cint nici pentru un dolar şi un 
sfert ori pentru mai știu ce. 

Ai încheiat o învoială, a spus cucernica 
bătrină. 

N-am încheiat nici o invoială, i-am răs- 
puns. Pandro a încheiat. Să cinte el. 

El nu poate cînta, a spus bătrina domni- 
șoară, 
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Am cel mai urît glas din lume, a spus cu 
mare fudulie Pandro. 

Pe vocea lui nenorocită nu dă nimeni nici 
zece cenți, a spus bătrina cucernică. 

Nici cinci cenți, a zis Pandro. 

Uite ce, am spus eu, nu am de gînd să 
cînt nici pentru un dolar și un sfert, nici 
pentru altceva. Nu-mi trebuie nici un ban. 

Ai încheiat o învoială, a zis iar domnişoara 
Balaifal. 

Da, da, așa-i, a spus și Pandro. 

M-am repezit la Pandro acolo în salonul 
domnișoarei Balaifal şi ne-am încăierat. Bä- 
trina şi cucernica doamnă a încercat să ne 
despartă, dar, cum îi era greu să deslușească 
care din noi e băiatul cu voce îngerească, 
a început să spună o rugăciune. Şi ne-am bă- 
tut într-una pină cînd mai toată mobila din 
cameră, afară de armoniu, a fost răsturnată. 
Meciul a fost pină la urmă nul şi luptătorii, 
sleiți cu totul de puteri, au rămas laţi, in- 
tinşi pe spate. 

Bătrina s-a oprit din rugăciune şi a spus: 

Atunci rămîne aşa, duminică, cu un dolar 
și un sfert. 

Mi-a trebuit un timp ca să-mi recapăt res- 
pirația. 
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Cînt, domnişoară Balaifal, am spus, dat 
numai dacă e şi Pandro în cor. 

Dar vocea lui, a protestat ea, e oribilă. 

Puțin îmi pasă cum e vocea. Dacă e vorba 
să cint, să cinte şi el, zic. 

Mă tem c-o să ne facă de ris corul, a spus 
bătrîna domnişoară. 

Trebuie să meargă și el sus cu mine în 
fiecare duminică acolo, am spus; altfel nici 
nu vreau să aud. 

Atunci să văd ce-i de făcut, a spus bătrina. 

A stat și a chibzuit cam multişor. 

Ce-ar fi să meargă acolo şi să stea în cor 
fără să cinte? a spus ea. Ce-ar fi să se prefacă 
numai? 

N-am nimic împotrivă, am spus; numai 
să stea şi el acolo toată vremea. 

Dar eu cit capăt? a zis Pandro. 

Ei, asta-i, a spus domnișoara Balaifal, 
doar nu crezi că am să te plătesc acuma și 
pe tine? 

Păi dacă merg şi eu acolo sus, a spus Pandro, 
e drept -să fiu plătit. 

Fie, a spus ea. Un dolar pentru cel care cîntă 
în cor şi douăzeci şi cinci de cenți pentru cel 
ce nu cîntă. 
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Am cea mai proastă voce de pe lume, a 
zis Pandro. 

Hai, fii cinstit, a spus cucernica doamnă. 
La drept vorbind, nici n-ai să cînți. Ai să 
stai numai la un loc cu ceilalți băieţi. 

Douăzeci şi cinci de cenți nu-i destul, a 
spus Pandro. 

Ne-am ridicat de jos şi am început să facem 
rinduială prin odaie. 

Fie, a spus bătrina domnişoară. Un dolar 
pentru cel ce cîntă. Treizeci şi cinci de cenți 
pentru cel ce nu cîntă. 

Daţi cincizeci, a spus Pandro. 

Bine, a spus bătrina. Tu un dolar. Şi tu 
cincizeci de cenți. 

Începem lucru de duminica ce vine? a 
întrebat-o Pandro. 

Bineînţeles, a spus cucernica bătrină. Ba- 
nii vi-i dau aici, îndată după slujbă. Să nu 
suflați vreo vorbă despre asta la ceilalți 
băieți din cor. 

Nu spunem nimănui, a încredințat-o Pandro. 

Astfel, în cel de-al unsprezecelea an al 
vieții mele, am devenit mai mult sau mai 
puțin prezbiterian, ori, cel puțin, în fiecare 
duminică dimineață. Dar n-am făcut-o pen- 
tru bani. Ci pur şi simplu pentru că se înche- 
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lase o învoială şi domnişoara Balaifal se 
străduise din tot sufletul ca să mă vadă 
cîntînd pentru religie. 

Dar, cum incepusem să spun acum şase- 
șapte minute, o ciudățenie a ţării noastre e 
ușurința cu care toți — ori cel puțin toți 
cei pe care-i cunosc — iși pot schimba cre- 
dința fără să sufere ceva sau cineva din asta. 
Așadar, eu m-am botezat la 13 ani în bise- 
rica catolico-armeană, cu toate că încă mai 
cîntam pentru creștinii prezbiterieni și cu 
toate că începusem să devin cu virsta ceva mai 
sceptic în privinţa ritualurilor convenţio- 
nale ale religiei şi eram tare doritor să ajung 
într-un fel la o credință a mea proprie, pu- 
tind comunica cu Atotputernicul prin mij- 
loacele mele proprii. Dar asta, chiar după 
ce m-am botezat, mi-a stăruit în suflet ca o 
nemulțumire adincă. 

La două luni după botez, schimbindu- 
mi-se vocea, învoiala mea cu domnişoara 
Balaifal s-a anulat, ceea ce a fost o mare 
ușurare pentru mine şi o cumplită lovitură 
pentru ea. 

Cit despre biserica catolico-armeană din 
bulevardul Ventura, dădeam pe-acolo doar 
pe la Paşti şi la Crăciun. Tot restul vremii 
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schimbam mereu credințele şi pentru asta nu 
m-am simțit mai rău pină la urmă; așa că 
acum credința mea, ca mai a tuturor ameri- 
canilor, este de a crede în orice religie, bine- 
înțeles că și într-a mea, şi n-am de loc idei 
preconcepute față de ceilalți, indiferent de ce 


cred ori ce nu cred ei, numai să fie oameni 
de treabă. 


CIRCUL 


De cite ori se abătea un circ pe la noi prin 
oraș, de atitea ori eu şi prietenul meu, Joey 
Renna, eram parcă deodată, vorba ceea, apu- 
cați de streche. Era de ajuns să apară afi- 
șele pe garduri şi-n vitrinele sărăcăcioase ale 
prăvăliilor, ca s-o pornim haihui, legînd car- 
tea de gard. Era de ajuns să se zvonească că 
circul e în drum spre oraș, ca să începem, 
eu şi Joey, să ne-ntrebăm dacă a tras vreodată 
cineva vreun folos dintr-un pospai de învă- 
țătură. 

Si o dată ce-așungea circul în oraş, chiar că 
de nimic nu mai eram buni. Ne petreceam la 
trenuri toată vremea, uitindu-ne cum se des- 
carcă animalele, luiîndu-ne după camioanele 
cu lei și tigri de-a lungul bulevardului Ven- 
tura, pe urmă dînd mereu tircoale așezării, 
încercînd să ne-mprietenim cu îngrijitorii, cu 
acrobaţii şi cu clovnii. 
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Circul era tot ceea ce lipsea lumii pe care 
o cunoşteam. Circul era aventură și călă- 
torie, primejdie şi dibăcie, grație, fante- 
zie şi comedie, alune, floricele, gumă de mes- 
tecat şi sifon. De obicei căram căldări de 
apă la elefanți și rămîneam prin preajmă, 
încercînd să ne închipuim că avem și noi un 
rol în toată comedia aceea formidabilă, in 
ridicarea cortului uriaş, în aranjarea fiecărui 
lucru la locul lui şi-n aşteptarea răbdătoare 
ca oamenii să vie să-și cheltuiască banii. 

Si aşa, intr-o bună zi, Joey a dat buzna în 
clasa a 5-a a şcolii Emerson, la zece minute 
după ce intrase profesoara şi, fără să-şi ia 
șapca de pe cap ori să se scuze de intirziere, 
a strigat: 

Ei, Aram, ce naiba faci aici? A sosit cir- 
cul în oraş. 

Pe dată dracul mi-a luat minţile. Am să- 
rit ca ars, m-am năpustit pe ușă, în timp ce 
biata domnişoară Flibety striga în urma mea. 
Stai, Garoghlanian. Rămii în clasă. N-auzi 
ce-ţi spun? Stai, Garoghlanian! 

Ba auzeam eu foarte bine și mai știam 
ce-nsemna plecarea mea. Plecarea însemna o 
straşnică bătaie cu cureaua de la bătrinul 
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Dawson. Dai n-aveam încotro. Circul imi 
plăcea la nebunie. 

Te-am căutat peste tot locul, mi-a spus în 
stradă Joey. Ce s-a intimplat, Aram? 

Stiam că vine circul, am spus, dar am ui- 
tat că azi. Unde-au ajuns cu aranţatul? 

La cinci am fost la tren, a zis Joey. lar 
de la şapte pină acum am stat acolo pe teren 
la ei. Dejunul l-am luat la masa circului. 
Tii! Grozav a fost. 

Zău, Joey? am spus. Şi cum sint ei? 

Grozavi, a răspuns Joey. Încă vreo doi- 
trei ani, mi-au spus, și pot pleca cu dinşii. 

Ca ce? am spus. Îmblinzitor de lei sau cam 
aşa ceva? 

Ei, chiar imblinzitor de lei poate că nu 
de la-nceput, a spus Joey. Cred că intii ca 
simplu lucrător, pînă învăţ să fac pe clovnul 
ori altceva. Așa, deodată, nici nu cred că aș 
putea lucra cu leii. 

Fram pe bulevardul Ventura și ne-ndrep- 
tam spre locul circului ce se afla lingă tere- 
nul bilciului, exact la miazănoapte de spi- 
talul comitatului. 

Tii, ce dejun, a făcut Joey. Plăcinte calde, 
ochiuri cu şuncă, cirnați şi, la sfirşit, cafea. 

Și mie de ce nu mi-ai spus? am zis. 
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Credeam că ştii, a răspuns Joey. Credeam 
că ai să vii la tren ca şi anul trecut. Dacă 
aş fi ştiut că ai uitat, ţi-aş fi adus aminte. 
Ce te-a făcut să uiţi? 

Nu știu, am spus. Așa, fără motiv. 

Greşeam, dar atunci nu-mi dădeam seama 
de asta. 

Nu era ce se cheamă o uitare. Acum îmi 
aminteam ce se-ntîimplase. Îmi căutasem li- 
niştit de treabă, amintindu-mi, se vede, de 
bătaia pe care o incasasem cu un an în urmă 
de la Dawson fiindcă lipsisem de la şcoală 
in ziua cind sosise circul în oraș. Asta era, 
probabil, pricina ce mă ținuse adormit la 
ora patru și jumătate dimineața, vreme la 
care de drept s-ar fi cerut să fiu treaz, imbră- 
cat și-n drum spre tren. De vină era, desigur, 
amintirea acelei groaznice bătăi pe care mi-o 
dăduse bătrinul Dawson, insă atunci nu-mi 
dădeam seama. Și eu și Joey consideram bă- 
tăile acelea ca pe ceva ce ni se cuvenea, de- 
oarece ţineam să fim cinstiţi și respectuoşi 
față de comitetele şcolare, și dacă a lipsi fără 
a fi bolnav era în contra regulamentului 
și te-aşteptai să incasezi bătaie pentru asta, 
atunci, poftim, eram acolo şi pozna o făcu- 
sem, așa că cei din comitet să judece greșeala 
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cum vor şti mai bine. Şi, de obicei, o pedep- 
seau cu o bătaie. Și ne amenințau că ne tri- 
mit la şcoala de corecție, dar n-au făcut-o 
niciodată. 

Circ? spunea de obicei bătrinul Dawson. 
Aha, da, circ. la apleacă-te, băiete. 

Și ne aplecam, întîi Joey, apoi eu, şi bă- 
trinul Dawson începea un exercițiu violent 
cu umerii, iar noi ne străduim să nu urlăm. 
Cinci-şase lovituri ne țineam bine, nu ur- 
lam, dar după asta prindeam a scoate nişte 
urlete grozave, ca indienii la atac. De obicei 
ne auzea întreaga școală, și bătrinul Dawson, 
după ce vizitele noastre prinseră a fi ceva obiş- 
nuit, ne îndemna politicos să facem mai pu- 
țină gălăgie că doar eram la școală, unde toți 
se sileau să înveţe. 

Nu-i frumos faţă de ceilalți, ne dăscălea 
bătrinul Dawson, cei care încearcă să-şi vi- 
re-n cap puţină învățătură. 

N-avem ce face, spune Joey. Doare-al dra- 
cului. 

Știu, aprobă bătrinul dascăl, dar pare-se 
că mai există și ceva care se cheamă modula- 
ție. Eu cred că unii se cam întrec cu zbie- 
ratul cînd nu le pasă de ceilalți. Încearcă 
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să-ți modulezi cît de cit urletele astea fio- 
roase. la vezi, poate că eşti în stare. 

I-a ars apoi lui Joey douăzeci de curele, 
iar Joey s-a străduit să nu mai zbiere așa 
cumplit. După bătaie era grozav de roşu la 
față, iar domnul Dawson foarte obosit. 

Ei, cum a fost? a-ntrebat Joey. 

Mult mai bine, a zis bătrinul Dawson. 
Mult mai cuviincioase decit toate de pînă 
acum. 

Mi-am dat toată silința, a spus Joey. 

Îți mulțumesc, a zis bătrînul Dawson. 

Era trudit și răsufla din greu. Atuncea am 
inaintat şi eu spre scaunul din faţa lui, anume 
pus pentru ședințe, ca să ne-ajute să-ndurăm 
acele usturătoare chinuri. Mi-am potrivit po- 
ziţia corectă, dar el mi-a spus: 

Mai stai, Aram, măcar o clipă, dă-1 voie 
omului să-şi tragă răsuflarea. Ce vrei, nu mai 
am douăzeci şi trei de ani, am șaizeci şi trei. 
Mai lasă-mă să mă odihnesc o clipă. 

Bine, am spus, dar aş fi vrut să termin cit 
mai repede. 

Să nu urli prea tare, a spus el. Cei care trec 
pe stradă își pot închipui că avem aici o 
cameră de tortură. Doare chiar așa de rău? 

Întrebaţi-l pe Joey, am spus. 
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“Ce zici, Joey? a intrebat bătrinul Dawson. 
Nu exagerați voi puţin, măi băieţi? Să impre- 
sionați pe cineva din clasă? Te pomeneşti că 
pe vreo fată. 

Ba nu urlăm ca să înduioşăm pe cineva, 
domnule Dawson, a spus Joey. Şi n-am ur- 
la de loc dacă ne-am putea stăpini. Aşa-i, 
Aram, că ni-e ruşine să urlăm? 

E nemaipomenit de neplăcut să te întorci 
in clasă și să te-așezi în bancă după atita 
zbierat, am spus. Ne-ar conveni să nu urlăm 
dacă ne-am putea stăpini. 

Bine, a spus bătrinul dascăl. Nu vreau să 
fiu absurd. Nu-ţi cer decit să-ți îndulcești cit 
de cit urletul. 

Am să fac tot ce-am să pot, domnule Daw- 
son, am spus. Ei, v-aţi tras sufletul? 

Mai lasă-mă încă o clipă, Aram, a spus el. 

După ce şi-a tras sufletul, mi-a tras și mie 
o porție de douăzeci şi am urlat ceva mai tare 
decît Joey; după aceea ne-am întors în clasă. 
Era grozav de neplăcut. Toţi se uitau la noi. 

Ei, a făcut Joey, ce aşteptaţi, mă rog? 
Toţi aţi fi la pămînt şi ați muri dacă aţi în- 
casa vreo douăzeci. N-aţi urla puţintel, ci 
pur şi simplu ați muri, 
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Acum destul cu asta, a spus domnişoara 
Flibety. 

E adevărul, a spus Joey. Sint speriaţi cu 
toții. Soseşte circul în oraș şi dumnealor ce 
fac? Vin la şcoală în loc să se ducă la circ. 

Ajunge, a spus domnișoara Flibety. 

Cine se cred, mă rog, de ne privesc aşa cu 
dispreț? a urmat Joey. 

Bătrina domnişoară Flibety şi-a ridicat mii- 
nile-n sus, făcînd pe Joey să tacă. 

Și, iată, circul era acum din nou în oraş, un 
an întreg trecuse între timp, sosise iar apri- 
lie şi ne îndreptam iar spre terenul circului. 
Atita că de data asta era mai rău ca orişi- 
cînd, din pricină că ne văzuseră la şcoală şi 
că ştiau că am plecat spre circ. 

Ce crezi? au să-l trimită pe Stafford după 
noi? l-am întrebat pe Joey. 

Stafford era pedagogul școlii. 

Putem scăpa cu fuga, a spus Joey. Dacă 
vine, eu o zbughesc la stinga, tu la dreapta. 
Pe amândoi n-o să ne poată prinde. Să scape 
măcar unul. 

Perfect, am spus. Şi dacă unul e inhăţat? 

Stai, stai să mă gindesc, a spus Joey. Ce-ar 
trebui să facă acela care nu-i prins? Să se 
predea, ori să strice Fordu} lui Stafford? 
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Eu sint pentru stricat, áin spis. 

Și eu la fel, a zis Joey. Atunci aşa, rămîne 
că-l stricăm. 

Cînd am ajuns la locul circului, erau deja 
vreo două cortuleţe instalate și pe cel mare 
il ridicau atunci. Am stat prin preajmă ob- 
servind. Era teribil cum lucrau. O mină de 
băieți, care mai degrabă aduceau a vagabonzi, 
răzbeau o treabă pe care ai fi zis că abia o 
sută de oameni ar fi putut s-o facă. Şi o fă- 
ceau şi cu eleganţă. 

Deodată, unul, căruia toţi îi spuneau Red, 
a strigat către mine și Joey. 

Ei, voi de-acolo, voi arabilor, nu daţi o 
mină de-ajutor? 

Am alergat cu Joey la el. 

Da, domnule, am spus. 

Era un om scund de statură, cu umerii 
foarte lați şi miini grozav de mari. Nu-ţi 
da impresia că-i mic fiindcă părea atît de 
vînjos şi avea o chică aşa de deasă şi de ro- 
şie în cap. Ba zău de n-ai fi zis că-i de fapt 
uriaş. 

Ne-a pus pe amindoi să ținem de-o frîn- 
ghie care era legată de un sul de pinză ce 
zăcea jos. 
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E o treabă uşurică, a spus Red. În vreme 
ce băieții ridică stilpul cel de colo să-l pună 
unde trebuie, voi să trageţi de fringhie ca pinza 
să urce cu stilpul deodată. 

Da, domnule, a spus Joey. 

Eram la treabă toți cind l-am zărit pe Staf- 
ford. 

Ce facem? Nu putem fugi, am spus. 

N-are decit să vie, a zis Joey. I-am spus lui 
Red că-i dăm o mină de ajutor şi trebuie 
să ne ținem de cuvint. 

Stii ce? am zis. Îi spunem să ne aştepte 
pină ce i1sprăvim de urcat pinza şi-apoi o 
luăm la sănătoasa. 

Perfect, a spus Joey. 

Stafford era un tip solid, imbrăcat corect, 
cu fața roşie ca sfecla, părînd să fie mai 
degrabă avocat sau cam aşa ceva. A venit 
drept la noi şi a spus: 

Ei, huliganilor, haideţi cu mine. 

I-am promis lui Red că-i dăm o mină de 
ajutor, a zis Joey. Mergem îndată ce isprăvim 
de urcat pinza. 

Trăgeam cît puteam, alunecind, căzind. 
Oamenii munceau din greu. Red striga co- 
menzile şi, într-o clipă, treaba a fost gata şi 
“rolul nostru încheiat. 
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N-a mai fost vreme să aflăm nici ce voia să 
spună Red, dacă avea de gind să ne poftească 
să stăm cu ei la masă ori mai ştiu eu ce. 

Joey a zbughit-o într-o parte și eu in- 
tr-alta, iar Stafford a dat fuga după mine. În 
urma mea cei de la circ rideau şi-l auzeam 
pe Red strigind: 

Fugi, fugi, băiete, că nu te poate prinde. 
E moliu. Fă-l să alerge cit mai mult. Are 
nevoie de gimnastică. 

Îl auzeam şi pe Stafford. Era grozav de fu- 
rios. și injura. 

Totuşi am izbutit să scap și am rămas pli- 
tit pînă ce l-am văzut plecind cu Fordul. 
Atuncea m-am întors la cortul cel mare și 
l-am găsit pe Joey. 

De data asta o s-o pățim rău, a spus Joey. 

Mă tem că ne trimite la casa de corecție, 
am spus. 

Nu, a răspuns Joey. Eu cred că o să înca- 
săm treizeci. Dacă-i aşa, să vezi ce-o să urlăm, 
o grozăvie! Treizeci de lovituri nu-i glumă, 
chiar dacă Dawson are şaizeci și trei de ani. 
Nu-i chiar aşa de slăbănog. 

Treizeci? am spus. Văleu! Te pomeneşti că 
pling. 
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Probabil, a spus Joey. Probabil că şi eu. 
Chiar şi de zece îți pare că ai să plingi, însă 
te stăpineşti pînă la a unsprezecea, apoi pînă 
la a douăsprezecea şi ţi se pare că la urmă- 
toarea ai să incepi să plingi. Ei, dar așa de- 
parte incă n-am ajuns. Poate că la treizeci, 
mai știi, avem să plingem. 

Ei, am zis eu, vedem noi miine. 

Red ne-a mai dat cite ceva de lucru pe 
teren, apoi ne-a aşezat cu el la masă. A fost 
grozav. Am stat de vorbă cu nişte acrobaţi, 
cred că erau spanioli, şi cu o familie de ita- 
lieni care lucrau cu caii. Am văzut și amín- 
două spectacolele, pe cel de după-amiază şi 
pe cel de seară, şi apoi am ajutat să se des- 
facă din nou circul în bucățele; i-am însoţit 
pină la tren și abia pe urmă ne-am întors 
acasă. Cind am ajuns, era foarte tirziu. A 
doua zi de dimineaţă cînd a fost vorba să mă 
scol ca să mă duc la şcoală, eram grozav 
de somnoros. 

La şcoală eram așteptați. Domnișoara Fli- 
bety nu ne-a lăsat măcar să ne-așezăm în 
bancă pentru strigarea catalogului. Ne-a fä- 
cut vînt direct în cancelarie. Bătrinul Daw- 
son ne aștepta și el. Era şi Stafford, grozav 
de minios. 
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Mă gîndeam: „Hait! ni s-a infundat, să 
știi că ne trimite la școala de corecție“. 

lată-i, a spus Dawson lui Stafford. Dacă 
vrei, ţi-i dau dumitale. 

Nu era greu de priceput că discutaseră şi 
nu se-nţeleseseră prea bine. Bătrinul Dawson 
părea să fie enervat şi Stafford supărat pe el. 

Aici, în şcoală, a spus bătrinul Dawson, 
eu singur sînt cel care pedepsesc. Nimeni 
altul. Însă nu pot să te opresc să-i duci la 
casa de corecție. 

Stafford n-a spus nimic. S-a întors şi a 
ieșit din cancelarie. 

Ei, cum a fost, flăcăi? a intrebat bătrinul 
Dawson. 

Am stat și cu ei la masă, a spus Joey. 

Ia să vedem acuma, a zis bătrinul Dawson. 
A cita poznă-i asta, a şaisprezecea ori chiar 
a șaptesprezecea? 

N-au fost aşa de multe, a spus Joey. Să 
fie-a unsprezecea ori poate a douăsprezecea. 

Hm! a făcut bătrinul Dawson, sînt sigur de 
un Singur lucru, că asta-i data cînd trebuie 
să urc pînă la treizeci. 

Eu cred că data viitoare e cînd se urcă 
la treizeci, a spus Joey. 
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Nu, a spus domnul Dawson, cred că am 
incurcat o dată socoteala, sint sigur că asta-i 
data cind trebuie să urc pînă la treizeci. 
Ei, care face începutul? 

Eu, am răspuns. 

Bine. Aram, a mai zis domnul Dawson. 
Ţine-te bine de scaun, încordează-te și in- 
cearcă să-ndulceşti cit poți urlatul.. 

Da, domnule, am răspuns eu. Am să-mi 
dau toată osteneala, dar treizeci sint grozav 
de multe. 

Și-atunci s-a petrecut ceva ciudat. Mi-a 
dat treizeci cum mi se cuvenea și eu, la rîn- 
dul meu, am urlat tot cum se cuvenea, dar 
urletul era destul de moderat. Era, desigur, 
cel mai dulce urlet pe care îl scosesem vre- 
odată; din cauză că și bătaia fusese cea mai 
dulce din cite mai încasasem pînă atunci. 
Am numărat cu grijă loviturile şi au fost exact 
treizeci, dar n-au fost dureroase, așa că n-am 
izbucnit în plins cum mă temeam. 

Cu Joey s-a întîmplat la fel. Am așteptat 
apoi cuminţi, stind unul lingă altul, să ne 
dea drumul să plecăm. 

Vă sînt grozav de recunoscător, băieţi, a 
spus bătrînul Dawson, că ați iîndulcit așa. de 
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frumos urlatul. Nu-mi place să creadă lu- 
mea că vă omor. 

Tare-am fi vrut să-i mulțumim că ne tră- 
sese o bătaie atit de ușoară, dar nu ştiam cum 
să 1-o spunem. El însă nici vorbă că ghicise 
ce era în noi, căci a zimbit așa fel încît ne-am 
dat seama de asta. 

Pe urmă ne-am întors în clasă. 

Și era minunat. Căci ştiam sigur că toate 
au să meargă strună pînă la anul viitor cînd 
s-o deschide bilciul în septembrie. 


CEI TREI ÎNOTĂTORI 
ȘI BĂIATUL DIN YALE 


Girlele erau seci aproape tot timpul anu- 
lui, dar ce mai vuiau cînd aveau apă! La 
topirea zăpezilor şuvoaiele porneau cu zvoană 
mare şi de pe undeva, Dumnezeu ştie de 
unde, soseau broaște de baltă și țestoase, șerpi 
de apă şi peşti. In primăvara anului apa 
era grăbită, la fel ca și inima, dar cînd cim- 
piile își schimbau haina verde pe una cafenie, 
florile se prefăceau în fructe și sfioasa căl- 
dură în arșiță obraznică, girlele se potoleau, 
iar inima prindea și ea a se lenevi. Cea dintii 
apă de munte venea rece, iute, infricoșătoare. 
Era atit de involburată şi de rece, că nu 
imbia de loc la scăldat un trup gol de copil. 

Singur ori cu ceata, cite un băiat se oprea 
uneori pe malul unei girle şi rămînea un timp 
așa, ațintind apa; apoi deodată, înfruntind-o 
într-o teribilă ațițare, își azvirlea hainele 
de pe el, plonja cu capul înainte, ieșea la 
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suprafaţă pufnind şi trecea riul înot de partea 
cealaltă. Dacă era întiiul din grup care se 
arunca în apă, întotdeauna ceilalți îl urmau 
fără întirziere, ca nu cumva să se întoarcă 
rușinați acasă. Asta nu numai din pricină că 
apa era rece, ci mai cu seamă fiindcă pă- 
rea că n-are de loc chef să-și piardă timpul 
cu niște băiețaşi. Afurisit de neprietenoasă 
era apa primăverii. 

Într-o zi de april am pornit către Giîrla 
lui Thompson împreună cu văru-meu Mourad 
Și cu un prieten de-al lui, Joe Bettencourt, 
un portughez care iubea mai mult ca orice 
pe lume libertatea și hoinăreala. O sală de 
clasă făcea din Joe o făptură stupidă. Asta 
din pricină că acolo se simţea constrins. 
Însă cum ieşea de la școală, cum scăpa din 
preajma ei, mai deştept, mai simpatic, mai 
natural, mai sincer şi mai prietenos băiat ca 
el nu se afla. Cum spunea vărul meu Mou- 
rad: Joe nu-i nătărău — atita numai că lui 
nu-i trebuieşte educaţie. 

Era o dimineață de duminică, străluci- 
toare. Aveam fiecare cite două sandvişuri cu 
salam şi toți trei împreună zece cenți. Ne-am 
sfătuit să pornim la girlă așa fel ca să ajungem 
acolo cam pe la amiază, cînd va fi cald. 
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Am apucat de-a lungul liniei ferate spre Calwa, 
am mers apoi pe şoseaua națională pină 
la Malaga, iar de-acolo am luat-o spre răsă- 
rit, printre vii, pină la girlă. Girla lui Thomp- 
son îi spuneam noi unui anumit loc. Era la 
răspiîntia unor drumuri de ţară, unde se afla 
un pod de lemn şi-un zăgaz. 'Locul de înot 
era la sud de pod. În partea de apus a girlei, 
într-o păşune mare, îngrădită, pășteau cai și 
vite. Spre răsărit trecea şoseaua. Drumul și 
canalul călătoreau mai multe mile împreună. 
Curentul mergea spre sud şi podul următor 
era la două mile mai la vale. În timpul 
verii o zi de înot nu era socotită completă 
de către băieţi dacă nu te ducea în josul 
rîului pină la celălalt pod ca să te întorci, 
după o clipă de odihnă în pășune, înapoi în 
contra curentului, ceea ce era un bun antre- 
nament. 

Pină am ajuns noi la Girla lui Thomson, 
strălucirea dimineții se prefăcuse într-o mo- 
horeală ce amintea de iarnă; de fapt, vremea 
se pregătea de furtună. Apa vuia, cerul era 
plumburiu şi se întuneca din ce în ce, aerul 
se făcuse rece și duşmănos, iar priveliștea 
devenise tristă și pustie. 
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Zice Joe Bettencourt: Am făcut atita drum 
pină aici; eu, cu ploaie ori fără ploaie, am să 
inot. 

Si eu la fel, zic. 

Ba tu ai să aştepţi, rosteşte văru-meu 
Mourad. Joe şi cu mine o să vedem mai 
întîi cum stau lucrurile. Dacă totu-i în ordine, 
atunci poți intra şi tu. Ştii într-adevăr să 
inoți? 

Ia mai tacă-ți gura, îi răspund eu. 

Aşa spuneam Întotdeauna cînd mi se părea 
că cineva mă insultă fără să-și dea seama. 

Chiar ştii? mă întreabă Joe. 

Desigur că ştiu să înot, răspund. 

Dacă-l întrebi pe el, zice văru-meu Mourad, 
știe absolut orișşice. Mai bine decit toată lumea. 

Habar nu aveau nici unul cît de puțin sigur 
eram dacă ştiu ori nu să înot destul de bine ca 
să mă încumet a face un plonjon şi a străbate 
înot prin trupul acelui şuvoi urlător. Adevărul 
era că mă speriasem la vederea acelei ape 
negre ce urla provocindu-mă, insultindu-mă. 

la mai tacă-ți gura, am spus eu apei. 

Mi-am scos mincarea şi-am mușcat dintr-un 
sandviș. Văru-meu Mourad mă plesni peste 
mină de era cit pe ce să-mi zboare șşandvișul 
in apă. 
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Mincare după înot, zice el. Vrei să te aptice 
nişte crampe? 

Uitasem cu desăvirșire. Pesemne pentru că 
mă simțeam provocat şi-mi era şi frică. 

N-apucă pe nimeni crampele dintr-un san- 
dviș, îi răspund. 

Are să pară mai gustos după înot, zice 
Joe. 

Era un băiat tare bun. Îşi da seama că sînt 
speriat și că cerc să fac pe grozavul. lar eu 
știam că și el era speriat, dar că privea situa- 
ţia mai înțelept ca mine. 

Să vedem cum facem, spune el. Trecem 
înot de partea cealaltă, ne odihnim, venim 
inot înapoi, ne îmbrăcăm, mincăm şi numai 
dacă trece furtuna pornim spre casă. Dacă 
nu, mai răminem să înotăm. 

Furtuna asta n-are de gind să treacă, își 
dă cu părerea văru-meu Mourad. Dacă ne 
hotărim la o partidă de inot, atunci trebuie s-o 
facem cît mai grabnic şi s-o pornim spre casă. 

În timp ce vorbeam, Joe începuse a-și scoate 
hainele. Văru-meu Mourad şi le scosese și el, 
mi le-am scos şi eu. Stam toți trei în pielea 
goală pe malul girlei și ne uitam la apa aceea 
neprietenoasă. Bineînţeles că nu-ţi făcea poftă 
să plonjezi, dar nu există nici un alt mijloc 
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onorabil de-a intra intr-o apă. Dacă cerci 
să intri păşind în ea, înseamnă, natural, că 
nu ești un înotător. Dacă sari în picioare, 
nu-i chiar o degradare, ci doar o manieră lip- 
sită de stil. Pe de altă parte, apa n-avea pic 
de farmec, era neprietenoasă, respingătoare și 
sinistră totodată. Şi totoşi nu mai încăpea 
indoială că era fascinantă. Viteza curentului 
făcea ca malul de dincolo să pară mai departe 
decit era în realitate. 

Fără a scoate un cuvint, Joe plonţă. Fără 
a scoate un cuvint, văru-meu Mourad plonjă. 
Cele două-trei secunde dintre pleoscăieli mi se 
părură nişte lungi zile visate într-un vis de 
iarnă, căci nu eram numai speriat, ci și 
cuprins de-un frig teribil. Cu o întreagă litanie 
de cuvinte învălmăşindu-se in mintea-mi 
năucă, am plonjat. 

Primul lucru pe care l-am ştiut — doar trei 
secunde mai tirziu — a fost că ascultam 
urletele lui Joe, urletele lui văru-meu Mou- 
rad şi chiar urletele mele. Iată ce se întîm- 
plase; plonjasem tustrei în mil pînă la briu și 
după ce ne smulsesem din el cu mari sforțări, 
jeşisem la suprafaţă fiecare înspăimîntat de 
şoarta celorlalți doi, Acum stam în picioare, 
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in răceala şi gălăgia apei, înfundaţi pină la 
genunchi în noroi moale. 


Plonjoanele noastre fuseseră sărituri în pi- 
cioare. Dacă ar fi fost sărituri cu capul înainte, 
ne-am fi cufundat în mil pină la glezne, cu 
capul în jos, răminînd acolo pînă la vară, ori 
poate chiar mai mult. 

Asta ne-a cam speriat pe de-o parte, dar pe 
de alta ne-a făcut să ne simțim strașnic de 
bucuroşi că ne mai aflăm încă în viaţă. 

Pe cînd stam în milul apei, furtuna se dez- 
lănţui. 

Ei, zice Joe, de-acuma tot ne prinde ploaia. 
Hai barem să mai rămiînem încă un pic în 
apă. 

Dirdiiam din tot trupul, totuși ni se păru 
că cea mai bună soluţie era să încercăm, pe cît 
ne sta în putință, să prefacem acea întîmplare 
într-o partidă de Înot. Apa n-avea nici un 
metru adincime, dar Joe, sărind din mil, 
izbuti să treacă riul înot încolo şi încoace. 
Am înotat, după cit mi s-a părut mie, timp 
îndelungat, în realitate cred că nu trecuseră 
mai mult de zece minute. Ileşind apoi din apă 
și noroi, ne-am îmbrăcat şi am mincat sandvi- 
şurile în picioare, sub un copac, 


144 


În loc să iaceteze, ploaia se întețea, așa că 
ne-am hotărît să pornim fără întirziere spre 
casă. 

Poate că ne ia vreo mașină, zice Joe. 

Tot drumul pină la Malaga șoseaua a rămas 
pustie. În Malaga am intrat la magazinul uni- 
versal și ne-am încălzit la sobă, după care, 
punind mînă de la mină, am cumpărat o cutie 
de fasole şi o tranzelă. Proprietarul prăvăliei, 
unul pe care-l chema Darcous, nu era străin 
de partea locului. Chiar el ne deschise cutia, 
împărți fasolea în trei porții, pe trei farfurii 
de hirtie, ne dădu fiecăruia cite-o furculiță 
de lemn şi ne tăie pîinea felii. Era un bătrîn 
cu chip tînăr şi hîtru. 

Unde aţi fost, băieţi? ne înirebă el. 

La înot, răspunde Joe. 

La înot?! se miră bătrinul. 

Desigur, zice Joe. Am făcut o inspecţie 
riului. 

Ei, fire-aş să fiu grăpat! face bătrinul. Şi 
cum era? 

Nu era adînc nici de-un metru, zice Joe. 

Rece? 

Ca gheaţa. 

Ei, fire-aş să fiu sădit! zice bătrinul. Şi 
v-aţi distrat bine? 
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Ne-am distrat? îl întrebă Joe pe văru-meu 
Mourad. 

Joe nu ştia dacă fusese distracţie ori altceva. 

Nu ştiu, îi răspunde Mourad. Cind am plon- 
jat ne-am împotmolit în mil pînă la briu. 

Si n-a fost tocmai uşor să ne smulgem din 
noroi, adaug eu. 

Ei, fire-aş să fiu curățat de uscături, zice 
băcanul. 

Mai deschise o cutie de fasole, infulecă el 
întîi o furculiță plină virf și restul ni-l împărți 
pe cele trei farfurii de hirtie. 

Nu mal avem nici un ban, zic eu. 

Ia să-mi spuneți voi, băieţi, ce v-a indemnat 
să faceţi asta? ne întreabă băcanul. 

Nimic, rostește Joe pe tonul fără de replică 
al celui ce are prea multe motive ca să le 
poată înșşira aşa, pe nepusă masă, şi cu gura 
plină de fasole şi franzelă.! 

Ei, fire-aş să fiu adunat grămadă şi ars, 
zice băcanul. la să-mi mai spuneți acuma, 
băieţi, de ce neam sinteți voi? Californieni 
ori străini? 

Sîntem toți californieni, răspunde Joe. Eu 
m-am născut în strada G din Fresno. Mourad 
de colo s-a născut în Walnut Avenue, ori 
mi se pare că pe undeva de cealaltă parte a 
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liniei ferate Southern Pacific, iar vărul lui 
tot pe-aici, prin împrejurimi. 

Ei, fire-așş să fiu irigat, zicebăcanul. Acuma, 
să-mi spuneţi voi mie, băieți, ce fel de școală 
aveţi? 

N-avem nici o şcoală, îi răspunde Joe. 

Ei, fire-aş să fiu cules dintr-un pom şi 
aruncat intr-o ladă, face băcanul. Să-mi spu- 
neți acuma, băieți, ce limbi străine vorbiţi? 

Eu vorbesc portugheza, zice Joe. 

Și spui că n-ai şcoală? se miră băcanul. Eu 
am diplomă de la Yale, măi băieţi, şi nu pot 
vorbi portugheza. Dar tu, flăcăule, ce ştii? 

Eu știu armeana, răpunde văru-meu Mourad. 

Ei, fire-aş să fiu tăiat de pe-un butuc de vie 
şi mincat strugure cu strugure de o codană 
de peste zece anişori, face băcanul. Eu nu știu 
o boabă armeneşte şi sint absolvent de liceu, 
seria anului 1892. Ia spune-mi, flăcăule, tu 
cum te numeșşti? 

Aram Garoghlanian, zic eu. 

Cred că-l pot rosti, spune el. Gar-oghlan- 
lan, așa-l? 

Aşa-i, încuviințez eu. 

Aram, urmează el. 

Da, domnule. 

Dar tu ce limbă străină ştii? mă întreabă. 
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Si eu ştiu armeneşte, îi spun. Ei e văru-meu, 
Mourad Garoghlanian. 

Ei, fire-aş să fiu grăpat, sădit, curăţat de 
uscături, adunat grămadă şi ars, cules din- 
tr-un pom şi — staţi puţin — mai ce? Arun- 
cat într-o ladă parcă, tăiat de pe un butuc de 
vie şi mîncat strugure cu strugure de-o codană 
de peste zece anişori? Da, domnule, toate 
laolaltă, dacă asta nu pune virf la toate. Aţi 
întilnit ceva reptile? 

Ce sînt acelea? întreabă Joe. 

Şerpi, lămurește băcanul. 

N-am văzut nici un șarpe, răspunde Joe; 
apa era neagră. 

Apă neagră, rostește băcanul. Dar vreun 
peşte? 

N-am văzut nici un peşte, zice Joe. 

În fața prăvăliei se opri un Ford. Din el 
cobori un domn bătrin care trecu prin veranda 
podită şi intră în magazin. 

Destupă-mi o striclă, Abbott, rosti el. 

Domnule judecător Harmon, spune băca- 
nul, dă-mi voie să-ți fac cunoştinţă cu trei 
dintre cei mai faimoşi eroi californieni ai 
acestei țări mărețe. 
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Și băcanul arătă cu degetul spre Joe, iar 
Joe zise: Joseph Bettencourt — vorbesc por- 
tugheza. 

Stephen L. Harmon, rosteşte judecătorul. 
Vorbesc puţin franceza. 

Băcanul arătă cu degetul spre văru-meu 
Mourad şi Mourad zise: Mourad Garoghlanian. 

Ce limbă cunoşti? îl întrebă judecătorul. 

Armeana, răspunde văru-meu. 

Băcanul îi prezentă judecătorului o sticlă 
destupată, iar acesta o duse la gură şi după ce 
trase trei duşti zdravene se bătu cu pumnul 
în piept și rosti: Sint nespus de mindru c-am 
intilnit un californian care vorbește limba 
armenească. 

Negustorul mă arătă cu degetul. 

Aram Garoghlanian, mă prezint eu. 

Frați? întreabă judecătorul. 

Veri, răspund. 

Totuna-1, zice el. Ia spune-mi, Abbott, cu 
ce prilej, mă rog, banchetul ăsta şi poetica 
ta exaltare — ca să nu spun delir? 

Băieţii s-au întors chiar acum de la inspec- 
tarea brătrinului nostru rîu, zice băcanul. 

Judecătorul mai trage trei duști, se bate de 
trei ori în piept, rar, și întreabă: S-au întors 
de la ce? | 
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S-au întors chiar acum de la înot, îl lămu- 
reşte băcanul. 

Are careva dintre voi febră? spune judecă- 
torul. 

Febră» se miră Joe. Doar nu sîntem bolnavi. 

Băcanul izbucnește într-un hohot sonor de 
ris. 

Bolnavi? face el. Bolnavi? Băieții aceştia, 
domnule judecător, s-au aruncat goi-goluţi 
in apa neagră a iernii și au ieșit afară radiind 
căldura verii. 

Sfirşisem fasolea și piinea. Ne era sete, dar 
nu ştiam dacă se cădea să-l deranjăm pentru 
niște apă. Problema asta mă frăminta numai 
pe mine, cît despre Joe, nu părea că-şi bate 
capul cu aşa ceva. 

Domnule Abbott, spune el, am putea bea 
un pic de apă? 

Apă? se miră băcanul. Apă, băieți? Apa-i 
făcută ca să înoţi în ea, nu ca s-o bel. 

Luă trei pahare de hirtie şi, apropiindu-se de 
un butoias, îi suci caneaua și umplu pe rind 
paharele cu un lichior auriu, luminos. 

Uite, băieţi, ne spuse el; luaţi şi beţi. Beţi 
minunatul must dulce de mere aurii. 
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Judecătorul turnă și el băcanului din sticla 
lui pe care-o ridică apoi la gură, rostind: 
În sănătatea dumneavoastră, domnilor. 

Mulţumesc, domnule, răspunse Joe. 

Băurăm cu toţii. 

Judecătorul înșurubă la loc dopul sticlei, 
viri sticla în buzunarul de la spate, ne privi 
pe fiecare în parte foarte atent ca și cum ar fi 
vrut să ne ţină minte tot restul vieții şi zise: 
Cu bine, domnilor. Curtea se deschide pește o 
jumătate de oră. Trebuie să pronunț o sen- 
tinţă: este vorba de unul care susține că ela 
împrumutat numai calul, nu l-a furat. Acel 
om vorbește mexicana. Celălalt, care pre- 
tinde că piritul i-a furat calul, vorbeşte ita- 
liana. Cu bine. 

Cu bine, am zis noi. 

Între timp, hainele aproape se uscaseră pe 
noi, dar ploaia tot nu contenise. 

Vă mulţumesc din suflet, domnule Abbott, 
spune Joe. Acum trebuie să plecăm acasă. 

N-aveţi pentru ce, răspunde băcanul. Eu 
trebuie să vă mulțumesc. 

Bătrinul devenise ciudat de tăcut pentru 
un om care abia cu o clipă mai înainte fusese 
atit de gălăgios. 
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Am ieşit tăcuți din prăvălie şi-am pornit 
pe şosea. Ploaia era acum atit de fină, încît 
ai fi zis că nu-i ploaie. Nici nu știu cum i-ai 
fi putut spune. Joe vorbi primul. 

Domnul Abbott ăsta e cineva, zice el. 

Pe firmă scrie Darcous, zic. Abbott este 
numele lui mic. 

Mic ori mare, răspunde Joe, dar nu mai 
incape îndoială că-i cineva. 

Și judecătorul acela este cineva, zice văru- 
meu Mourad. 

Om cu școală, spune Joe. Şi eu am învăţat 
franțuzeşte, dar parcă am cu cine vorbi? 

Mergeam in tăcere pe şosea. Curind norii 
grei se destăcură, soarele străbătu printre ei 
ȘI către răsărit, în depărtări, văzurăm curcu- 
beul deasupra Sierrei Nevada. 

Se-nţelege c-am inspectat bătrinul nostru 
rîu. Să fie oare nebun? rosteşte iar Joe. 

Știu eu? răspunde văru-meu Mourad. 

Ne-a trebuit încă o oră încheiată ca să 
ajungem acasă. N-aveam în cap decit pe cei 
doi oameni şi întrebarea dacă băcanul era ori 
nu era nebun. După părerea mea, nu era, dar 
în acelaşi timp aveam impresia că purtarea 
lui fusese cam aiurea. 

La revedere, zise Joe. 
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La revedere, i-am răspuns noi. 

Și Joe o luă în direcția cealaltă a străzii. 
Ajuns la vreo cincizeci de metri, se intoarse 
în loc şi rosti ceva parcă mai mult pentru el 
însuși. 

Cum? răcneşte văru-meu Mourad. 

Era! spune Joe. 

Ce era? răcnesc eu spre el. 

Nebun, răcneşte spre noi Joe. 

Zău? răcnesc iar spre el. De unde ştii? 

Cum poţi fi tăiat de pe-un butuc de vie şi 
mincat strugure cu strugure de-o codană de 
peste zece anişori? răcneşte spre noi Joe. 

Să zicem că era nebun! spune văru-meu 
Mourad. Ei şi ce-i cu asta? 

Joe îşi duse mina la bărbie și rămase o 
clipă chibzuind. Soarele strălucea acum în 
toată splendoarea lui și lumea întreagă era 
numai lumină. 

Nu cred că era nebun, răcneşte el iarăşi. 

Și o porni spre uliţă la vale, îndepărtindu-se. 

Ba chiar era curat nebun, zice văru-meu 
Mourad. 

Ştii ce? Poate că nu-i intotdeauna, închei 
eu. 

Am hotărit să lăsăm deocamdată baltă dis- 
cuția, pină vom merge iar la înot, cu care oca- 
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zie vom face iar o vizită la magazin ca să vedem 
ce s-a mai întimplat. 

Cind peste o lună, după un înot la girlă, 
ne-am dus tustrei la magazin, cel care vindea 
la tejghea era un om cu mult mai tînăr decit 
domul Abbott Darcous. Nu era nici acesta un 
străin. 

Ce doriți să luați’. întrebă el. 

De cinci cenți salam, cere Joe; şi-o franzelă. 

Unde-i domnul Darcous? întrebă văru-meu 
Mourad. 

A plecat acasă, răspunde tînărul. 

Unde acasă? zic eu. 

Undeva în Connecticut, mi se pare, ne in- 
formează el. 

Ne-am pregătit sandvișurile cu salam şi 
franzelă și ne-am apucat să mincăm. 

În cele din urmă, Joe pune întrebarea. 

Era nebun? 

De, spune tilharul; greu de spus. La în- 
ceput am crezut că-i nebun. După aceea însă 
m-am convins că nu-i. Felul cum administra 
magazinul te făcea să-l crezi nebun. Mai multă 
marfă dădea din prăvălie decît vindea. Cînd 
îl auzeai cum vorbește, ziceai că-1 curat nebun. 
Altfel era în toată firea. 

Mulţumesc, spuse Joe. 
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Magazinul era acum în perfectă ordine şi-un 
loc cit se poate de plicticos. Am ieşit de 
acolo și-am pornit spre casă. 

Ăsta-i nebun, zice Joe. 

Cine? întreb. 

Tipul care vinde acum în prăvălie, răs- 
punde el. 

Tinărul de-acolo? 

Păi sigur, rosteşte Joe. Noul venit dinlă- 
untru, care n-are pic de școală. 

Cred că ai dreptate, aprobă văru-meu Mourad. 

Tot drumul pînă acasă ne-am amintit numai 
de băcanul cel cu școală. 

Fire-aş să. fiu sădit, zice Joe la răspintie, 
cînd s-o ia în partea cealaltă a străzii. 

Fire-aş să fiu cules dintr-un pom şi aruncat 
intr-o ladă, zice văru-meu Mourad. 

Fire-aș să fiu tăiat de pe-un butuc de vie 
și mincat strugure cu-'strugure de-o codană de 
peste zece anişori, zic eu. 

Desigur să omul acela era cineva. După 
douăzeci de ani am ajuns la concluzia că fusese 
un poet și că deschisese prăvălia aceea în neno- 
rocitul nostru de tîrguşor numai de dragul 
poeziei pe care o putea descoperi intimplător 
acolo şi nu pentru un ciștig meschin. 


LOCOMOTIVĂ 38, INDIANUL 


Într-o zi sosi în orașul nostru un om călare 
pe-un măgar și omul acela se apucă să tîndă- 
lească mai toată ziulica pe la biblioteca pu- 
blică unde obișnuiam pe-atunci să-mi petrec 
tot timpul liber. Era un tînăr indian inalt, din 
tribul Ojibway. Ştiam chiar de la el că-l 
cheamă Locomotivă 38. Toată lumea din oraș 
era convinsă că-i scăpat de la balamuc. 

La şase zile după ce apăru, troleul de pe 
strada Tulare dădu peste măgarul lui, rănin- 
du-l grav. Animalul muri a doua zi, probabil 
din pricina leziunilor interne, pe strada Mari- 
posa, colț cu strada Fulton. Se prăbuşi pe cal- 
darim prinzind sub el piciorul indianului, 
horcăi și-și dădu duhul. Indianul, după ce-și 
eliberă piciorul, se ridică şi intră şchiopătînd 
in prăvălia din colț unde ceru o legătură tele- 
fonică cu provincia. Teleionă fratelui său din 
Oklahoma. Convorbirea îl costă foarte scump, 
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dat el viri în aparat suma pe care i-o indică 
operatorul ca şi cum ar fi fost obişnuit să dea 
zilnic asemenea telefoane. 

Mă aflam atunci în magazin, mincind o 
Royal Banana Special! cu alune pisate. 

Cind ieși din cabina telefonică, mă văzu 
instalat lingă aparatul de sifon, la bar, sa- 
vurind acea specialitate la modă. 

Helo, Willie, zise el. 

Ştia că nu mă cheamă Willie, dar îi plăcea 
să-mi spuie aşa. 

Se duse șchiopătind pînă la vitrina maga- 
zinului unde era guma de mestecat şi cumpără 
trei pachete de Juicy Fruit?. Se întoarse 
șchiopătînd pînă la mine şi mă întrebă: Ce 
mănînci acolo, Willie? Pare ceva bun. 

Asta se numește pe-aici o Royal Banana 
Special, ii răspund. 

Indianul se urcă pe scaunul de lingă mine. 

Dă-mi și mie o porție la fel, ceru el fetei 
de la aparatul de sifon. 

Mare ghinion cu animalul dumitale, zic eu. 

Nu există loc pentru animale în lumea asta, 
zice el. Ce fel de automobil crezi c-ar fi mai 
bine să-mi cumpăr? 


1 Îngheţată. 
2 Bomboane de gumă cu suc de fructe. 
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Ai de gind să-ţi cumperi un automobil? 

De cîteva minute mă tot gîndesc, îmi răs- 
punde. 

Nu mi-aş fi închipuit că ai bani. Credeam că 
eşti sărac. 

Asta-i prima impresie pe care le-o fac oa- 
menilor ; a doua-i că sînt nebun. 

Ba mie nu mi s-a părut de loc c-ai fi nebun, 
dar nici c-ai fi bogat. 

Uite că sînt, zice indianul. 

Și eu aş vrea să fiu bogat, îi mărturisesc. 

De ce? 

Vezi, zic eu, sint trei ani de cînd doresc 
mereu să mă duc la pescuit la Mendota. Dar 
am nevoie de nişte instrumente şi de vreun 
automobil cu care să ajung pină acolo. 

Stii să conduci o mașină? mă întreabă in- 
dianul. 

Știu să conduc orișşice, spun. 

Ai mai condus pînă acum vreun automobil? 
mă cercetează el iar. 

Încă nu, îi răspund; dat fiind că n-am avut 
pină acum nici unul, iar religia familiei mele 
este contra furtului de automobile. 

Cum adică, vrei să spui că ai putea conduce 
un automobil așa, chiar din prima dată cum 
te sui în el? se miră indianul. 
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Întocmai, zic eu. 

Îţi mai aminteşti ce ţi-am spus ieri seară 
pe treptele Bibliotecii publice? 

Cînd vorbeam despre era maşinismului? 

Da. 

Îmi amintesc. 

Bun, spune el. Indienii se nasc cu instinctul 
călăritului, vinatului, pescuitului și-al Înotu- 
lui. Americanii au din născare un instinct 
de-a minui cu ușurință orice drăcovenie me- 
canică. 

Eu nu sint american, spun eu. 

Știu, imi răspunde. Eşti armean. Mi-am 
amintit că te-am întrebat și mi-ai spus. Eşti 
armean născut în America. Ai paisprezece ani 
și de pe acum ştii că eşti în stare să conduci un 
automobil din clipa în care te-ai suit într-u- 
nul. Eşti tip de american, deși pielea ţi-e 
oacheşă ca şi a mea. 

Nu-i mare scofală să conduci o maşină. E 
simplu ca bună-ziua. Mai ușor decit să călă- 
rești un măgar. 

Bun, face indianul. E-ntocmai cum spui. 
Dacă mă duc pină în capătul străzii şi cumpăr 
un automobil, ai.să conduci pentru mine? 

Desigur, îi răspund. 

Și ce leafă a1 vrea? 
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Cum așa, vrei să-mi dai leafă ca să conduc 
un automobil? 


Desigur, zice el. 

Stii, îi spun eu, asta-i foarte frumos din 
partea dumitale, dar n-am nevoie de bani ca 
să conduc un automobil. 

Poate că unele călătorii vor fi lungi. 

Cu cît vor fi mai lungi, cu atit mai bine, 
ZIC. 

Eşti o fire neastimpărată? 

Sint născut în orășelul ăsta vechi. 

Și nu ţi-e drag? 

Mi-s dragi munţii, şi riurile, și locurile de 
munte. 

Ai fost vreodată în munți? 

Încă nu, dar ajung eu într-o bună zi la 
dinșii. 

Pricep, zice el. Şi ce fel de automobil crezi 
c-ar fi bine să cumpăr? 

Ce-ai zice de-un Ford decapotabil? 

E cel mai bun dintre toate automobilele? 

Vrei cel mai bun? întreb. 

Nu trebuie să cumpăr pe cel mai bun? 

Știu eu? răspund. Cel mai bun costă o groază 
de parale. 

Care-i cel mai bun? 
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Unii socot că cel mai bun e Cadillacul. 
Altora le place Packardul. Amindouă sint foar- 
te bune. N-aș putea spune care-i mal grozav. 
Packardul e așa de frumos cind îl priveşti 
gonind pe şosea; dar la fel e și Cadillacul. 
Cite mașini dintr-acestea straşnice am privit 
eu trecind pe șosea! 

Cit costă un Packard? mă Întreabă el. 

Cam vreo trei mii de dolari. Poatechiar ceva 
mai mult. 

Putem cumpăra unul imediat? 

M-am dat jos de pe.scaun. Părea ceva nebu- 
nesc, ştiam însă că omul acela nu era nebun. 

Ascultă, domnule Locomotivă, îi spun; 
chiar într-adevăr vrei să cumperi pe loc un 
Packard? 

Stii doar că animalul meu s-a prăpădit acum 
citeva minute. 

Eram de față cind s-a intimplat. Probabil 
că vel fi arestat din clipă în clipă pentru că 
ai lăsat măgarul în drum. 

Nu, n-or să mă aresteze. 

Ba or să te aresteze dacă o fi fiind vreo lege 
care interzice să lași măgarii morți pe stradă, 
ZIC. 

Nu, n-au s-o facă. 

De ce nu? 
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11 — Mă cheamă Aram 


Stii, zice el, n-or să-mi facă nimic după ce 
le voi arăta citeva hirtii pe care le port intot- 
deauna la mine. Oamenii din țaraaceasta au 
mare respect pentru bani şi eu am mult bănet. 

„Să ştii că pină la urmă tot nebun e“, mi-am 
zis în gînd. 

Şi de unde ai tot bănetul ăsta? îl intreb. 

Am nişte pămint în Oklahoma, zice el. 
Vreo cincizeci de mii de pogoane. 

ȘI au valoare mare? 

Da'de unde! Afară de vreo douăzeci de po- 
goane, restul nu face două parale. Am citeva 
puțuri de petrol pe cele douăzeci de pogoane. 
Eu şi cu frate-meu. 

Cum de-aţi ajuns voi, Ojibwayi, în sud, la 
Oklahoma? Întotdeauna am crezut că Ojib- 
wayii trăiesc sus, în nord, în jurul Marilor 
Lacuri.. 

Așa și este, încuviință indianul. Acolo sus 
trăim, în jurul Marilor Lacuri, dar bunicul 
meu a fost pionier. Cind cu strămutarea cea 
mare, de-au plecat cu toții, s-a dus și el înspre 
apus. 

Aha! fac eu. Ei, dacă-i aşa, cred că n-au să-ţi 
mai facă mizerii din pricina măgarului mort. 

N-au să-mi mai facă mizerii pentru nimic, 
zice el. Şi nu fiindcă am bani, ci din cauză 
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că-și închipuie că-s nebun. Nimeni din oraşul 
ăsta, în afară de tine, nu ştie că am bani. 
N-ai cumva idee de unde am putea cumpăra 
acum un automobil dintr-acelca? 

Agenția Packard se află pe Broadway, nu- 
mai la două blocuri după Biblioteca publică. 

Perfect. Dacă ești sigur că-ți convine să con- 
duci maşina pentru mine, haide să cumpărăm 
una. Dar vreau să fie viu colorată, zice el; 
în roş, de pildă, dacă au vreuna roșie. Unde ai 
vrea să mergem mai intii? 

Ce-ai zice de-un pescuit la Mendota? propun. 

Îmi convine asemenea plimbare, zice. Am să 
te privesc pescuind. Unde am putea găsi niște 
scule pescărești pentru tine? 

Chiar aici, după colț, la Homan s. 

Ne-am dus după colț la Homan s și indianul 
imi cumpără echipament de pescuit de două- 
zeci şi șapte de dolari. Am pornit apoi pe 
Broadway spre Agenţia Packard. Acolo nu 
aveau nici un Packard roşu, dar am găsit unul 
tare frumos, verde. Un verde deschis, ca iarba 
cea nouă. Asta se petrecea de mult, în 1922. 
Maşina era un elegant model sport, de excur- 
sie. 

Crezi că ai să poţi conduce maşina asta aşa 
de mare? mă întreabă indianul. 
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Sint sigur că o pot-conduce, îi răspund. 

Poliţiştii ne-au găsit la Agenţia Packard 
și-au vrut să-l aresteze pe indian pentru că 
lăsase măgarul mort in drum. El le arătă 
hirtiile despre care imi vorbise, iar polițiștii, 
cerindu-şi scuze, plecară. Ridicaseră animalul 
de-acolo, şi erau dezolaţi că-l deranjaseră pen- 
tru atita lucru, spuseră el. 

Nu m-ați deranjat de loc, le răspunse in- 
dianul. 

Se intoarse apoi spre directorul Agenţiei 
Packard, Jim Lewis, care obișnuia să-și pună 
candidatura de primar de cite ori sosea vre- 
mea alegerilor. 

Am să cumpăr mașina asta, Îi spune el. 

Mă duc imediat să pregătesc hirtiile nece- 
sare, zice Jim. 

Ce hirtii? zice indianul. Vreau s-o plătesc 
pe loc. 

Cum adică, vreţi să-mi plătiți trei mii două 
sute șaptesprezece dolari şi șaizeci de cenți 
pe loc? îl întreabă Jim. 

Da, răspunse indianul. Cred că-i pusă la 
punct ca să putem pleca cu ea, nu? 

Desigur, zice Jim. Pun chiar acum pe băieți 
s-o șteargă cu cîrpa ca să nu rămină cumva 
vreo urmă de praf pe ea. Îi pun să controleze 
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și motorul şi să umple rezervorul cu benzină. 
Toată pregătirea nu durează mai mult de 
zece minute. Dacă vreţi să intraţi in birou, 
incheiem tranzacţia cît ai clipi. 

Jim şi indianul intrară în birou. 

Peste citeva minute Jim veni la mine; pă- 
rea zdruncinat din temelii. 

Aram, mă întreabă el, cine-i individul ăsta? 
Am crezut că-i un ţicnit. L-am pus pe Johnny 
să telefoneze la Pacific Southwest şi cei de 
acolo i-au răspuns că contul lui la bancă a 
fost transferat de undeva, din Oklahoma. Spun 
că suma pe care o au la bancă atinge o cifră 
care se ridică la peste un milion de dolari. 
Credeam că-i un zărghit. Îl cunoşti? 

Mi-a spus că-l cheamă Locomotivă 38. Dar 
ăsta nu-i un nume. 

Este traducerea numelui său indian, zice 
Jim. Avem numele lui întreg pe contract. 
Îl cunoşti? 

Am stat cu el de vorbă în fiecare zi de cind 
a sosit În oraş călare pe măgarul care a murit 
azi-dimineaţă, dar nu m-am gîndit nici o clipă 
că ar putea să aibă bani. 

Mi-a spus că ai să-i conduci tu mașina, zice 
Jim. Eşti sigur că ai fi persoana potrivită să 
conducă un automobil așa de mare, măi băiete? 
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Stai puțin, domnule Lewis, îi răspund. Nu 
cerca să-mi spulberi o șansă care mi se oferă 
o dată în viață. Sint capabil să conduc Pac- 
kardul ăsta mare tot așa de bine ca oricare alt 
cetățean din oraș. 

Nu incerc să-ți spulber nimic, spune Jim. 
Numai că n-aş vrea să pornești de-aici şi să 
calci vreo șase-şapte persoane nevinovate, ba 
poate să faci zob și automobilul. Suie-te în 
mașină ca să-ți dau citeva indicaţii elemen- 
tare. Ştii ceva despre schimbătorul de viteză? 

Nu ştiu nimic despre nimic, îi răspund, dar 
descopăr eu îndată. 

Perfect, zice Jim. Hai numai să te ajut 
puțin. 

M-am suit în mașină şi m-am aşezat la vo- 
lan. Jim se urcă lingă mine. 

De-acum încolo, băiețele, imi spune el, 
vreau să mă socoți un prieten care ți-ar 
da și cămașa de pe el. Trebuie să-ți mulțumesc 
că mi-ai adus pe acest distins gentleman indian. 

Mi-a spus că vrea cea mai bună maşină care 
se găsește pe piață. Doar ştii ce grozav am 
dorit întotdeauna să conduc un Packard. Acu- 
ma, arată-mi cum trebuie să fac. 

Ei, ia să vedem, zice Jim. 

Și se uită în jos la picioarele mele. 
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Doamne sfinte! exclamă el. Dar nici 
n-ajungi cu picioarele la pedale, măi băiete! 

N-are a face, spun eu. Lămurește-mă numai 
cum e cu schimbătorul de viteză. 

Jim îmi explică toate în timp ce băieţii 
ștergeau praful de pe caroserie, controlau mo- 
torul și umpleau rezervorul cu benzină. Cind 
ieși indianul şi se urcă în maşină, în spate unde 
am insistat să stea, motorul era ambalat. 

Zice că știe să conducă, îi spuse el lui Jim 
Lewis. Din instinct. Şi eu îl cred. 

Să n-ai nici o grijă cu Aram al nostru, zice 
Jim. Ştie să conducă foarte bine. Daţi-vă în 
lături de-acolo, băieți! strigă el. Să aibă loc 
de ajuns! 

Am întors incet mașina aceea mare, apoi, 
schimbind viteza, m-am năpustit afară din 
curtea agenţiei :cu cincizeci de mile pe oră, 
in timp ce Jim alerga după mașină urlind: 
Las-o mai domol, fiule! Nu-i da viteză pină 
nu ieși în șosea! În oraș limita de viteză este 
douăzeci și cinci de mile pe oră! 

Indianul nu era de loc alarmat, deși îl 
zdruncinam al naibii. 

N-o făceam insă într-adins, ci din pricină 
că nu prea eram deprins cu maniera de-a 
funcționa a unui automobil. 
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Eşti un şofer strașnic, Willie, îmi spune 
indianul. Se adeveresc cele spuse de mine. 
Eşti un american c-un instinct înnăscut pen- 
tru născociri de soiul ăsta. 

Ajungem la Mendota într-o oră, zic eu. Ai 
să asiști la un pescuit pe cinste acolo. 

Cit e pină la Mendota? mă întreabă el. 

Vreo nouăzeci de mile. 

Nouăzeci de mile e prea mult ca să le poți 
face într-o oră. Hai să le facem în două ore. 
Trecem prin atitea locuri interesante pe care 
aş dori să le văd mai ca lumea. 

Perfect, zic; numai că-s tare nerăbdător să 
ajung acolo și să pescuiesc. 

Ei, dacă-i așa, foarte bine, răspunde india- 
nul. Atunci dă-i viteză cit de mare de data 
asta, dar cu altă ocazie aș fi tare bucuros să 
conduci ceva mai domol, ca să pot privi cite 
puțin priveliștile. Aşa nu văd nimic. N-ajung 
nici măcar să citesc indicatoarele de pe mar- 
ginea drumului. 

Ei, uite, de-acum am să merg incet, dacă 
așa dorești dumneata, îi spun eu. 

Nu, protestează el. Dă-i drumul, dă-i dru- 
mul să ia viteză cit poate de mare. 

Și am ajuns la Mendota într-o oră și șaptes- 
prezece minute. Aș fi izbutit într-un timp şi 
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mai scurt dacă n-ar fi fost porțiunea aceea lun- 
gă de drum noroios. 

Am tras maşina chiar la malulapei. India- 
nul mă întrebă dacă ştiam să dau jos capota 
ca să mă poată privi cum pescuiam, stind în 
aer liber. Nu ştiam cum se coboară o capotă, 
dar am coborit-o. Mi-au trebuit douăzeci de 
minute ca să reușesc. 

Am pescuit vreo trei ore, am căzut de două 
ori în riu și pină la urmă am scos un flecușteț 
de peştișor. | 

Habar n-ai de pescuit, zice indianul. 

Greșesc ceva? întreb. 

Totul. Ai mai pescuit vreodată? 

Nu. 

N-aș fi crezut, se miră el. 

Ce greşesc? 

Ei, răspunde el; n-aş putea spune anume ce, 
atita doar că pescuiești cam cu aceeași viteză 
cu care conduci automobilul. 

Și asta-i rău? 

N-aș putea spune că-i chiar rău. Atita nu- 
mai că te împiedică de-a prinde ceva care să 
merite osteneala şi afară de asta ai să tot cazi 
mereu în apă. 

Ba nu cad, protestez eu. Ei mă trag în apă. 
Nu-ţi închipui ce al naibii trag. Și apoi iarba 
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asta e grozav de alunecoasă şi n-ai nimic în 
jur de ce să te ţii. 

Am mai scos cu mulinetul încă un flecușteţ, 
după care l-am intrebat pe indian dacă n-ar 
vrea să se întoarcă acasă. Îmi răspunse că vrea 
dacă vreau şi eu, așa că mi-am strins instru- 
mentele şi cei doi peștişori, m-am suit în mași- 
nă şi-am pornit înapoi spre oraş. 

Am condus Packardul acela mare, pentru 
indianul Ojibway Locomotivă 38, cîtă vreme 
a stat la noi în oraș, adică toată vara. Ela 
locuit tot timpul la hotel. Am'cercat să-l 
conving c-ar fi bine să înveţe şiel a conduce, 
dar mi-a răspuns că nici nu poate fi vorba 
de una ca asta. Am colindat cu acel Packard 
tot San Joaquin Valley-ul în vara aceea, cu 
indianul instalat pe pernele din spate, mol- 
făind cite opt, nouă bucăţi de gumă-de-mes- 
tecat. Mă indemna să apuc încotro aveam chef, 
aşa că ne duceam ori într-un loc bun de pes- 
cuit, ori undeva unde puteam vina. Susținea 
că nu mă pricep de loc nici la pescuit, nici 
la vînat, dar îi făcea plăcere să mă vadă cum 
îmi dau toată osteneala. Cit timp am stat 
impreună nu l-am văzut rizind decit o singură 
dată. Asta s-a întimplat cînd am tras într-un 
iepure, cu o puşcă de calibrul 12 ce-avea un 
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recul teribil, şi-am împuşcat o cioară. Mereu 
cerca să-mi explice că acela fusese nivelul 
maxim de iscusință la care puteam ajunge: 
să ochești un iepure şi să-mpuști o cioară. 
Eşti un american, spunea el. Uite, de pildă, 
cu automobilul ăsta mare cit de bine izbu- 
teşti să te descurci. 

Într-o zi de noiembrie a acelui an a sosit 
in oraş fratele lui din Oklahoma şi a doua zi, 
cind m-am dus să-l iau la plimbare, cei de 
la hotel mă informară că plecase în Oklahoma 
cu frate-său. 

Unde-i Packardul? am întrebat. 

L-au luat cu dinșii, spune funcţionarul. 

Şi cine conducea? 

Indianul, zice el. 

Amâîndoi sînt indieni. Care dintre frați con- 
ducea maşina»? 

Cel care a stat aici, la hotel, zise funcționa- 
rul. 

Eşti sigur? întreb. 

L-am văzut doar cînd s-a suit in maşină 
la volan şi-a plecat. Atita tot, răspunde el. 

Cum adică, vrei să spui că ştia să schimbe 
vitezele? 

Aşa mi s-a fărut, zice el. Ba chiar am avut 
impresia că-i un şofer cu multă experiență. 
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Mulţumesc, am spus. 

Pe drum spre casă mă gindeam că probabil 
voise să mă facă să cred că nu poate conduce o 
mașină numai ca să mă lase să conduc eu tot 
timpul și să am o mare mulțumire. Era un 
tinăr ce venise în oraş călare pe-un măgar, 
plictisit de moarte ori cine mai ştie de ce, 
care găsise ocazia să se distreze cu un băiețaş 
dintr-un tirguşor care se plictisea şi el de 
moarte. Numai așa îmi pot explica intimpla- 
rea, dacă nu accept teoria generală că era ne- 
bun. 


ARAB SAÂRMAN ŞI ARS DE DOR 


Unchiul meu Khosrove, om de-o energie 
vulcanică şi de-o incurabilă tristeţe, s-a 
imprietenit cindva, într-un an, cu un omuleț 
din vechea-i patrie, mut ca o stincă înlăun- 
tru-i și care își manifestă tristeţea măturind 
cu palma un fir de praf de pe genunchi, fără 
să scoată nici o vorbă. 

Era arab şi-l chema Khalil. Nu întrecea în 
statură pe un copil de vreo opt ani, avea în 
schimb o mustață strașnică, întocmai ca şi 
unchiu-meu Khosrove. Să fi avut vreo 60 de 
ani. Însă, cu toată mustaţa lui, părea să aibă 
suflet de copil, nu de om mare. Şi ochii lui 
erau tot de copil, dar grei de amintiri: trecuseră 
ani și ani de cînd se despărțise de tot ce-i era 
mai drag pe lume, de patrie, de mamă și 
de tată, de frați şi de surori, de cal şi de mai 
știu eu ce. Părul îl avea moale, des, negru ca 
pana corbului şi-l purta cu cărare într-o 
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parte, aşa cum piaptănă părinții pe puştii lor 
abia picați din vechea patrie În noul continent. 
Si capul lui era un cap ca de şcolar, bineînţeles 
lăsind la o parte mustața, şi trupul lui la fel, 
dacă socoteai umerii lați. Nu știa englezeşte, 
ci doar puțin turcește, citeva vorbe în limba 
kurdă și citeva în armenește, dar nu vorbea 
aproape niciodată. Cind se intimpla una ca 
asta, părea că glasul lui nu vine atit din 
lăuntru-i, cît din îndepărtata patrie. Şi-apoi 
vorbea de parcă-i părea rău că se vedea silit 
la asta, de parc-ar fi fost dureros să încerci 
a exprima ceea ce nu se poate exprima vreodată, 
de parcă tot ce-ar fi putut să spună ar fi fost un 
adaos de mihnire la cea pe care o purta în el. 

Cum de a cîștigat stima unchiului Khosrove, 
un om care tot mai avea ceva de spus,e un 
lucru pe care nici unul dintre noi nu l-am 
putut afla vreodată. Destul de puţin poți 
afla de la cei care vorbesc într-una, d-apoi de 
la cei ce nu vorbesc mai niciodată decit, 
ca-n cazul unchiului Khosrove, ca să înţure 
ori să ordone altuia să tacă. Unchiu-meu se 
vede că-l cunoscuse pe arab la cafeneaua 
„Arax“. | 

Unchiul Khosrove işi alegea prietenii şi 
dușmanii după cum jucau îavlz, un joc care 
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la noi se cheamă table. Jocul de orice fel e 
un fel de incercare a purtării omului la anan- 
ghie. Şi, deși unchiu-meu Khosrove era pro- 
babil cel mai rău păgubaş din lume, dispre- 
tuia pe toți cei ce nu știau să piardă la joc 
cu eleganță. 

Ce faci atita caz? răcnea el la cite un păgubaș. 
E doar un simplu joc. Ce, ţi-ai pierdut și 
viața? 

Deși el, cel dintii, părea că-și prăpădise 
viața cind pierdea o partidă, nu admitea ca 
altul să ia la fel de în serios simbolurile jocu- 
lui. Pentru toţi ceilalţi, un joc era un simplu 
joc, după părerea lui. Pentru el Însă jocul re- 
prezenta destinul — pe masă, dinaintea lui, 
avind în față pe un prăpădit de individ care 
zornăla din zaruri, înțelegindu-se cu ele pe 
turceşte în şoaptă, acum lingușindu-le, acum 
răcnind la ele şi umilindu-se în faţa lor în fel 
și chip. 

Căci, pe de altă parte, unchiul Khosrove 
disprețuia aceste zaruri, considerindu-le un 
dușman personal cu care nu schimba o vorbă. 
Le arunca afară pe fereastră ori pe jos, zvir- 
lind şi cutia de pe masă. 

Nemernice! strigă la ele. 
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Apoi, amenințindu-l cu degetul pe adver- 
sarul lui, striga: Și dumneata! Compatriotul 
meu! Nu ai pic de ruşine! Te umilești în fața 
lor. Te rogi de ele. Mi-e scirbă pentru dum- 
neata. lar pe nemernice le scuip, na! 

Bineînţeles că nimeni nu mai juca a doua 
oară favyli cu unchiu-meu Khosrove. 

Cafeneaua aceea fusese pe vremuri un local 
mare şi cu multă faimă. Şi astăzi e la fel, 
atita doar că mulți din cei ce se duceau acolo 
acuma douăzeci de ani nu se maiaflau în viaţă. 

Obișnuiții acestei cafenele erau armenii, dar 
mai veneau și alții. Toţi care-și aminteau de 
patria pierdută. Care o iubeau. Care jucaseră 
pe vremuri acolo-n depărtare avli şi un joc 
de cărți ce se cheamă scambile. Toţi cei care 
poiteau să guste mincărurile patriei pierdute, 
să soarbă vinul și rachiul și cafeluța de după- 
masă. Toţi cei indrăgostiți de cintece și de 
poveşti. Toţi cei care la mii de kilometri 
depărtare de acasă doreau să stea intr-un 
local cu miros binecunoscut. 

Unchiul K hosrove, se arăta acolo de obicei 
cam pe la trei după-amiază. Stătea o clipă 
in picioare rotind privirea pe deasupra capete- 
lor, apoi se așeza singur intr-un colț. Stătea 
de obicei vreo oră nemișcat, apoi pleca grozav 
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de minios, deși nu-i adresase nimeni nici o 
vorbă. 

Sărmani de ei, spunea. Sărmani de ei,pri- 
begi. Ori, mai precis, vorbă cu vorbă, Pribegi 
sărmani şi arşi de dor. 

Sărmani şi arşi de dor, expresie cu neputin- 
tă de tradus şi care parcă ar cuprinde în ea 
toată tristețea lumii: și a vieții: sărman și 
ars de dor. 

Probabil că, aflindu-se intr-o zi la cafenea, 
unchiul Khosrove a dat cu ochii de arabul 
mititel şi l-a considerat un om deosebit. Poa- 
te că omul nostru stătea jucind żavlt, cu umerii 
lui lați plecați deasupra tablelor, cu capul lui 
de copil grav plin de înțelepciune şi regrete 
și abia la urmă, cind jocul s-a sfirșit și el s-a 
ridicat, abia atunci a observat unchiul K hos- 
rove că nu-i mai inalt ca un copil. 

Ori poate că arabul, venind la cafenea şi 
fără să-l cunoască pe Khosrove s-a apucat să 
joace cu el fav/z şi poate că a pierdut partida 
fără să se plingă, şi să fi înțeles czne era unchiul 
Khosrove fără să-i spuie nimenea nimic. Ba 
poate chiar să nu se fi rugat de zaruri. 

Oricum, oricare va fi fost originea priete- 
niei lor şi înțelegerea dintre ei 'doi, precum 
și legăturile care-i apropiau, fapt e că veneau 
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din cind în cind la noi acasă în salon, unde 
erau bine primiți. 

Întîia oară cînd l-a adus unchiul Khosrove 
la noi acasă pe arab, nu ni l-a prezentat. 
Mama a fost încredințată că e un compatriot 
de-al nostru, poate vreun văr îndepărtat, deşi 
era ceva mal negricios ca cei din neamul nos- 
tru şi mai mărunt. Asta, desigur, nu însemna 
nimic, vădea doar farmecul unui popor; di- 
versitatea lui; o însușire ce-i face mai umani 
și demni de a-şi urma şi de acum încolo exis- 
tența. 

Atunci, în prima zi, arabul nu s-a aşezat 
decit după ce-a fost în șase rinduri indemnat 
de mama să se considere la el acasă. 

„Să fie surd?“ s-a gindit ea. 

Nu, evident că auzea, era atent la.tot ce se 
spunea. 

Ori poate că nu știe dialectul nostru? Mama 
l-a intrebat din ce oraș era. El n-a răspuns 
nimic, ci doar a măturat cu palma un fir de 
scamă de pe minecă. Mama l-a întrebat atunci 
pe turceşte. Ce ești? Armean? 

Asta a priceput; şi a răspuns, tot pe turcește, 
că-i arab. 

Pribeag sărman și ars de dor, a murmurat 
unchiul Khosrove. 
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O clipă mama şi-a închipuit că, poate, 
omul vrea să spună: ceva; îndată însă și-a 
dat seama că pentru el e cea mai mare neplă- 
cere cu putinţă, exact ca pentru unchiu-meu 
Khosrove. Bineinţeles că, la nevoie, putea 
vorbi, dar de fapt nici n-avea ce spune. 

Mama le-a pus la amindoi cafele și tutun 
pe masă, apoi mi-a spus să plec. 

Au de vorbit, a spus ea. 

De vorbit? am întrebat. 

Vor să rămiie singuri, a zis ea. 

M-am așezat la masa din sufragerie şi am 
inceput a răsfoi un Saturday Evening Post 
vechi de vreun an, pe care Îl ştiam aproape pe 
de rost, mai ales pozele: Jello, grozav de arhi- 
tectural; maşini cu oameni eleganţi alături; 
instantanee de noapte la lumina reflectoa- 
relor ; mese aranjate, cu boluri desupă aburind; 
tineri în jachete și costume la modă, de con- 
fecție; şi tot felul de ilustraţii de acest soi. 

Probabil insă că intorceam prea iute foile, 
că unchiu-meu Khosrove a strigat: Hei, li- 
niște, băiete, linişte! 

În clipa-n care m-am uitat în salon, arabul 
mătura un fir de praf de pe genunchi. 
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Au stat cei doi vreun ceas acolo în salon, 
apoi arabul a răsuflat foarte adinc pe nas şi, 
fără nici o vorbă, s-a ridicat şi a plecat. 

AM intrat atunci eu in salon și m-am așezat 
in locul lui. 

Cum îl cheamă? am întrebat. 

Linişte, a spus unchiul Khosrove. 

Ei, cum îl cheamă? am întrebat eu iar. 

Unchiul Khosrove s-a miniat așa de rău 
că nu ştia ce să mai facă. Aşa fel a strigat pe 
mama, c-ai fi crezut că-l taie cineva. 

Mariam! a răcnit el. Hei, Mariam! 

Mama a dat tuga-n salon. 

Ce este ? a spus ea. 

Ia-l de aici, te rog, a spus unchiul Khosrove. 

Dar ce s-a intimplat? 

Mă-ntreabă cum íl cheamă pe arab. 

Ei, şi? a spus unchiului mama. E doar copil 
și-i curios. De ce nu-i spui? 

Vai, vai, a mormăit unchiul Khosrove, pină 
și tu, tu, surioara mea, sărmană și arsă de dor, 
“surloară. | 

Ei, cum îi zice arabului? a întrebat și 
mama. 

lacă nu vreau să spun și gata, a zis unchiul 
K hosrove. Nu vreau şi pace bună! 

S-a ridicat şi a ieşit din casă. 
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Nu știe cum Îl cheamă, a explicat mama. 
N-ai făcut bine că l-ai miniat. 

Peste trei zile, cind unchiul a venit iar 
pe la noi, eram şi eu acolo, în salon. 

A venit drept la mine şi mi-a spus. 

Îl cheamă Khalil. Ei, și acuma du-te! 

Am ieșit din casă şi am rămas în curte, aștep- 
tind să se arate vreunul dintre verii mei. 
Am aşteptat zece minute, apoi, văzind că nu 
se arată nimeni, m-am dus la văru-meu Mourad 
acasă şi am stat vreo oră să discut cu el care 
din noi are să fie mai voinic peste cinci ani. 
De trei ori ne-am luptat şi de trei ori am fost 
invins, o dată însă aproape c-am biruit eu. 

Cind m-am întors acasă, cei doi prieteni 
plecaseră. Am alergat de-a dreptul în salon 
pe uşa din dos, dar nu i-am găsit acolo. Mai 
stăruia în încăpere numai mirosul lor şi iz 
de tutun. 

Ei, ce-au vorbit? am intrebat pe mama. 

N-am ascultat, a spus. 

Dar au vorbit ceva? 

Nu ştiu. 

Ba n-au vorbit nimica. 

Unii vorbesc cind au ceva de spus, alții 
nu. 
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Cum poţi vorbi dacă nu spui nimic? am 
intrebat. | 

Vorbeşti fără cuvinte. Că doar cu toţii ne 
vorbim mereu fără cuvinte. 

Atunci la ce mai sint bune cuvintele? 

Prea bune nu sint ele niciodată. Cel mai 
adesea, sint bune ca să ascunzi ce-ai vrea să 
spui cu-adevărat sau ce nu vrei să ştie alții. 

Și ei vorbesc? am întrebat. 

Așa cred, a spus mama. Sed amindoi ală- 
turi, sorb din cafea, fumează. Nu deschid 
gura, insă vorbesc tot timpul. Se înţeleg unul 
pe altul şi n-au nevoie să deschidă gura. Nu au 
nimica de ascuns. 

Si crezi că într-adevăr ştiu despre ce vorbesc? 
am spus. 

Desigur, a zis mama. 

Despre ce? 

Nu pot să-ţi spun, a răspuns mama, pentru 
că nu folosesc vorbe, dar ei ştiu. 

Timp de un an, unchiul Khosrove și arabul 
au tot venit din cind în cînd la noi acasă să 
stea în salon. Citeodată stăteau un ceas, ci- 
teodată două. 

Doar odată s-a răstit unchiul la arab; 

Ce faci atîta caz? deşi arabul nu deschisese 
gura. 
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Însă de obicei nu se rostea o vorbă pină 
sosea timpul plecării. Atunci unchiul Khos- 
rove spunea cu voce potolită; 

Pribegi sărmani şi arşi. de dor, și arabul 
mătura cu palma un fir de praf de pe genunchi. 

Dar intr-o zi, unchiu-meu Khosrove s-a 
arătat singur și mi-am dat deodată seama că 
arabul nu mai venise pe la noi de multe luni. 

Unde-i arabul? am întrebat. 

Care arab? a zis unchiul Khosrove. 

Cel mititel, sărman și ars de dor, care venea 
de obicei cu dumneata la noi, am spus. 
Unde-1? | 

Mariam! a răcnit: unchiul. Se ridicase în 
picioare îngrozit. 

„Al-al“, am spus în gind. „Cu ce l-am su- 
părat? Oare ce boroboață am mai făcut?“ 

Mariam! răcnea el. Mariam! 

Mama a dat fuga-n salon. 

Ce este? a-ntrebat. 

Te rog, a spus unchiul Khosrove. E fiul 
tău. Şi tu eşti surioara mea. Te rog, scoate-l 
de aici. Mi-i drag din toată inima. Dare 
american. Și s-a născut aici. Nu mă-ndoiesc 
că va ajunge om de vază într-o zi. Dar.ia-l, 
te rog, de-aici. 

Bine, dar ce e? a spus mama. 
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Ce e? Ce e? Vorbeşte, asta-i. Pune întrebări. 
Mi-1 drag, dar pune întrebări. 

Aram! a spus mama. 

Mă ridicasem în picioare; era unchiul Khos- 
rove miniat pe mine, dar eu eram şi mai miniat 
pe el. 

Unde-i arabul? am strigat. 

Unchiul Khosrove, disperat, m-a arătat 
mamei cu degetul. Uite, voia să spule gestul 
lui. Feciorul tău. Nepotul meu. Singe de Garo- 
ghlanian. Pricepi? Sintem cu toții nişte pri- 
begi sărmani şi arşi de dor. Toţi, toţi afară 
doar de e. 

Aram! a spus mama. 

Degeaba, că dacă nu vorbeşte eu nu pot 
înțelege. Unde-i arabul? 

Unchiul Khosrove a ieșit pe uşă fără să 
spună nici o vorbă. 

Arabul a murit, mi-a șoptit mama. 

Cînd ţi-a spus asta? am întrebat-o. 

Nu mi-a spus, a zis mama. 

Atunci de unde știi? 

De nicăieri, mi-a răspuns mama, dar ştiu 
că a murit. 

Unchiul Khosrove n-a mai dat multe zile 
pe la noi. O vreme am crezut că n-are să mai 
vie niciodată. Cind, în sfirșit, a apărut din 
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nou, îmi amintesc că s-a oprit cu pălăria-n 
cap în mijlocul salonului și a spus, Arabul 
a murit. S-a prăpădit stingher între străini, 
la șase mii de mile depărtare de patrie. Dorea 
să plece şi să moară acasă. Dorea să-și vadă iar 
feciorii. Să stea cu ei de vorbă incă o dată. Să 
le simtă apropierea. Să le audă răsuflarea. Dar 
n-avea bani. Într-una se gîndea la dînșii. Apoi 
s-a prăpădit. Şi acuma, du-te. Îmi eşti drag. 
Aş mai fi vrut să-i pun citeva întrebări 
despre feciorii arabului, întii de toate; ciți 
erau, de cită vreme nu-i mai văzuse şi altele 
asemenea; dar m-am gindit că ar fi mai bine 
dacă m-aș duce la văru-meu Mourad să văd, 
poate că-l pun de data asta la pămint, așa că, 
am plecat fără o vorbă — purtare care pro- 
babil că l-a încintat grozav pe unchiu-meu 
Khosrove şi l-a făcut să creadă că ar mai fi 
vreo speranță pentru mine, cine știe?! 


CÎTEVA SFATURI BĀTRÎNESTI 
CĂLĂTORULUI AMERICAN 


Într-un an unchiu-meu Melik a făcut o că- 
lătorie cu trenul de la Fresno la New York. 
Înaintea plecării, Garro, unchiul lui, veni în 
vizită şi-l preveni de primejdiile unei ase- 
menea călătorii. 

Cind te sui în tren, l-a dăscălit bătrinul, 
alege-ţi cu grijă locul, așază-te şi nu te uita în 
Jur. 

Întocmai, moșule, a încuviințat unchiu-meu. 

La puţină vreme după pornirea trenului, 
a urmat bătrinul, vor veni printre bănci doi 
oameni în uniformă care au să-ţi ceară să le 
arăţi biletul. Fă-te că nici nu-i vezi. Să ştii 
că-s niște escroci, 

Dar de unde-am să ştiu? a întrebat unchiu- 
meu. 

Ei! ai să știi, a zis unchiașul, că doar 
nu mai eşti copil. 

Întocmai, moșule, a încuviinţat unchiu-meu. 
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N-ai să călătorești nici douăzeci de mile 
și numai ce-ai să vezi apropiindu-se de tine un 
tînăr amabil care îți va oferi o ţigară. Să-i spui 
că nu fumezi. Să ştii că acea ţigară conţine un 
narcotic. 

Întocmai, moșule, a încuviințat unchiu-meu. 

În drum spre vagonul-restaurant, o tinără 
de o frumuseţe răpitoare are să dea buzna peste 
tine, mal-mal șă te ia în braţe, a urmat unchie- 
sul. Are să-i pară așa de rău și are să fie aşa de 
atrăgătoare că fireşte vei dori să legi priete- 
nie cu ea. Alungă acel firesc imbold şi du-te 
inainte la mincare. Să știi că femeia aceea e 
o aventurieră. 

O ce? a întrebat unchiu-meu. 

O tirfă! a răcnit bătrinul. Tu să te duci 
inainte la masă. Porunceşte să-ți aducă cele 
mai alese bucate şi dacă-i înghesuială şi ti- 
năra cea frumoasă se așază în fața ta la masă, 
nu te uita în ochii ei, iar dacă ti se adresează 
prefă-te că eşti surd. 

Întocmai, moşule, încuviințează unchiu-meu. 

Asta e singura cale ca să poți scăpa. 

De ce să scap? întreabă unchiu-meu. 

De tot buclucul, zice bătrinul. Eu sint om 
călătorit. Stiu ce spun. 
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Prefă-te că eşti surd, auzi? a spus iar bă- 
trinul. 

Întocmai, moșule, a încuviinţat unchiu-meu. 

Dar să nu mai vorbim despre asta, a zis 
bătrinul. 

Întocmai, moșule, a încuviințat unchiu-meu. 

Să nu mai lungim vorba despre astfel de lu- 
cruri, a rostit bătrinul. S-au sfîrșit. Am șapte 
copii. Am dus o viaţă intru cinste şi dreptate, 
binecuvintată cu de toate din belșug. Să nu 
ne mai gindim de loc la de-alde astea. Am 
pămint, vie, pomi, vite şi bani.. Nu le poţi 
avea pe toate — decit doar așa, cite o zi, două, 
din cînd în cînd. 

Întocmai, moşule,a încuviinţat unchiu-meu 
Melik. 

Cînd ai să te întorci la locul tău de la masă, 
al să treci prin compartimentul fumătorilor. 
Acolo ai să găsești jucindu-se o partidă de 
cărți. Jucătorii vor fi trei oameni virstnici, cu 
inele scumpe in degete. Te vor saluta priete- 
nos și unul dintre ei te va pofti să joci cu 
dinșii. Să le spui așa: No speak English. 

Întocmai, moșule, a încuviinţat unchiu-meu. 

Asta-i tot, a sfirșit bătrinul. 


1 Nu vorbit englezește. 
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Îți mulţumesc din suflet, a spus unchiu-meu. 

Și încă ceva, a adăugat hbătrinul. Cind te 
duci la culcare, scoate-ți banii din buzunar și 
viră-i într-o gheată. Gheata pune-o sub pernă 
și să stai cu capul pe pernă toată noaptea, 
dar să nu dormi. 

Întocmai, moșule,a încuviințat unchiu-meu. 

Asta e tot, a incheiat bătrinul. 


Unchiașul cel bătrin plecă şi-a doua zi un- 
chiul Melik luă trenul și porni in călătorie, stră- 
bătind toată America pină la New York. Cei 
doi bărbați în uniformă nici pomeneală să fie 
escroci, tînărul cu ţigara narcotizată nu se ară- 
tă, tinăra cea fermecătoare nu se aşeză în fața 
lui la masă, iar în compartimentul fumători- 
lor nu juca nimeni cărți. Unchiu-meu își viri 
banii într-o gheată, gheata $ si-o puse sub pernă, 
capul pe pernă şi nu dormi de loc în prima 
noapte; in cea de-a doua însă renunţă la în- 
tregul ritual. 

În ziua a doua chareloferialtuitinăro ţigară, 
pe care aceltînăro primi. În vagonul-restaurant 
unchiul se abătu din drumul lui ca să se 
aşeze la o masă unde se afla o tinără doamnă. 
În compartimentul fumătorilor chiar el în- 
cepu o partidă de pocher şi cu mult înainte de 
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sosirea trenului la New York unchiul Melik fă- 
cuse cunoştinţă cu toată lumea din tren și toți 
il cunoșteau. Ba la un moment dat, pe cind 
trenul străbătea statul Ohio, unchiu-meu, ti- 
nărul care primise ţigara și încă două doamne 
tinere, ce se duceau la Vassar, alcătuiră un 
quartet și cintară The Wabash Blues. 


A fost o călătorie incintătoare. 


Cind unchiu-meu Melik se intoarse de la 
New York, bătrinul lui unchi Garro ii făcu 
din nou o vizită. 

Văd că arăţi minunat, a zis el. Ai urmat 
sfaturile mele? 

Întocmai, moșule, a răspuns unchiu-meu. 

Bătrinul a rămas cu privirea pierdută 
in gol. 

Mă bucur că i-a folosit curva experiența mea, 
a rostit el 


CUVINT 
CĂTRE 
ZEFLEMITORI 


De la Reno la Salt Lake City tot ce poţi ve- 
dea, mergind cu autobuzul ori cu alt mijloc 
de transport, e doar pustie, şi-n august tot ce 
poți simți e numai arșiță. Pustia e alcătuită 
doar din nisip împrăștiat egal în toate părțile, 
din felurite soiuri de cactuși și din soare. Ni- 
sipul uneori apare alb, alteori brun şi-n asfin- 
tit culoarea lui se schimbă din alb şi brun în 
galben și-apoi se face neagră. Pe urmă cade 
noaptea şi-atunci e ora cind deşertul e cel mai 
minunat. Atunci cînd noaptea şi deșertul se-m- 
bină laolaltă realizezi cit de adincă e tăcerea. 

Asta-i ceva ce-ţi aminteşti şi-ţi aminteşti 
intr-una. 

Și amintirea; asta e plină de tot misterul şi 
tăcerea lumii. 

Știu toate astea pentru că-n drumul meu 
spre New York am mers o dată cu autobuzul 
de la Reno la Salt Lake City. 
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Unchiu-meu Gyko mi-a spus să plec din tirg 
și să mă duc la New York. Nu sta în tirguşo- 
rul nostru, zice. Du-te la No- York. Ascultă-mă 
pe mine, Aram, e o timpenie. 

Aşa s-a intimplat să mă aflu în autobuzul 
ce face cursa heno—Salt Lake City. 

Erau ţinuturi cum nu văzusem niciodată, 
nici nu-mi închipuisem că există. Întinderi 
arse, goale, părăginite, pline cu nimic. Am stat 
cu ochii treji și zi, şi noapte, uitindu-mă atent 
la toate, căci n-aveam poftă să străbat ți- 
nutul așa, fără să fi descoperit tot ce se poate 
descoperi. 

Autobuzul a plecat din Reno îndată după 
miezul nopții. Reno e un oraş american din- 
tre acelea ce nu trăiesc decit din stricăciunea 
orășenilor. Domnesc aici doar jocul de cărți şi 
prostituția. 

Astfel, luminile orașului erau aprinse. 

Îmi amintesc c-am fost într-un local de Joc, 
văd limpede tejgheaua și-ntreaga incăpere 
pină-n cotlonul unde se juca pocher și unde trei 
capete brunete se inălțau deasupra nasului celui 
ce-mpărțea cărțile. Așa de mare luminațţie era. 

Apoi autobuzul a plecat din Reno pornind 
iar prin pustie. Era o colosală diferenţă care-ţi 
sărea în ochi: intii strălucitoarele lumini din 
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cîrciuma cu cartofori din Reno și-apoi deşer- 
tul noaptea. M-am tot scăldat din crucea nop- 
ţii pînă dimineața doar în acele lumini stră- 
lucitoare şi în acel deşert şi totuşi n-am putut 
găsi destul pentru a-nfiripa o frăzulițădetrei 
vorbe. 

Tot ce-am făcut în timpul dimineţii n-a fost 
decit să casc. Cind s-a oprit autobuzul, am 
coborât şi m-am uitat atent în jur. În toate păr- 
tile murdar, uscat și soarele ce răsărea. De- 
geaba mă sileam să-mi adun mințile ca să gă-: 
sesc acele trei cuvinte cu care să exprim clar 
situația. Nimic. Asta era. Nimic şi iar nimic. 
Nici uliţi, nici clădiri, nici fundături, nici pra- 
guri, nici uși, nici firme, nici ferestre, nimic. 

Unchiu-meu Gyko îmi spusese să nu stau În- 
tr-un tîrgușor ca cel in care mă născusem, şi- 
acum nu-mi venea să cred că voi ieşi vreodată 
din pustie ca să pășesc într-o cetate mare și 
voi mai fi în stare să înțeleg ceva vreodată. 
Mă bătea gindul că nu i-ar fi stricat unchiului 
Gyko să părăsească tirguşorul nostru, ca să 
străbată și el la rindul lui pustia. Mi-nchipu- 
iam că n-ar mai fi atit de sigur de orice, de-ar 
fi şi el impresurat şi zi și noapte de pustie şi 
copleșit de sumbra ei tăcere. Unchiu-meu Gyko 
nu citise atitea cărți grozave cite citisem eu, 
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13 — Mă cheamă Aram 


căci el citea incet şi anevoie, însă tot ce citise 
citise cu luare-aminte ; ştia pagini în întregime 
pe de rost din operele scriitorilor caretrăiseră 
în Europa de mult, cu două secole-nainte. Și 
in engleza lui stricată obișnuia să lepede o 
droaie de ocări. Obișnuia să spuie de oameni 
că sint oi şi pretindea că el nu-i oaie. Cit des- 
pre mine, eram la fel de ager la limbă ca și 
unchiu-meu, atita doar că nu aveam accent 
străin. Pleacă din tirgușorul nostru, spunea 
unchiu-meu Gyko, și du-te la No-York. 

Giîndeam că ar fi trebuit ca unchiul Gyko să 
treacă singur prin pustie, ca să o simtă chiar 
pe pielea lui. Mi-nchipuiam că n-aș fi fost în 
stare să formulez precis ceva în niște locuri așa 
de goale ca acelea. Mi se părea că m-am pros- 
tit deodată. Şi mă simțeam și tare singur. De 
aceea am încercat să intru-n vorbă cu singura 
fată din autobuz, deşi eram nepriceput în arta 
conversaţiei  politicoase. 

Cum se numesc aceste locuri? am întrebat-o 
pe fată. 

Era foarte urită şi avea treizeci şi cinci de 
ani pe puțin. 

Ce locuri? a zis fata. 

Întreg ţinutul ce se vede, am zis. 

Nu ştiu, a răspuns fata. 
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Aici a înghețat schimbul de vorbă, pină tir- 
ziu după-amiaza cind fata m-a intrebat pe 
mine cit e ceasul şi i-am răspuns că habar n-am. 

Habar n-aveau nici în ce zi eram. Ba in- 
cepusem să constat că tot ce ştiu era că nu 
știam nimic şi nu doream decit s-ajung mai 
repede la Salt Lake City ca să văd iarăşi străzi 
şi pieţe furnicind de lume şi-astiel să mi se-n- 
toarcă poate tot ce strinsesem de prin cărți, ne- 
preţuita mea ştiinţă, atit de nefolositoare în 
deşert. 

la să ajung din nou într-un oraş, îmi zi- 
ceam eu, şi-am să fiu iar la fel de dezgheţat ca 
orișicare. Ba poate și mai dezghețat. Să ies 
odată din pustia asta și-atunci să vezi ce vorbe 
de spirit am să găsesc la fiecare pas. 

Cînd colo, mă-nșelam. Cind am ajuns la Salt 
Lake City eram mai zăpăcit decit oricind. N-am 
fost în stare să găsesc o cameră de cincizeci 
de cenți, nici un restaurant unde să pot prinzi 
bine cu cincisprezece. Eram flămind și mort 
de osteneală, cădeam de somn și mă uitam cu 
pică la lumea de pe stradă și la clădirile din 
jur, dorind din fundul sufletului să nu fi pă- 
răsit pe cei de-acasă. 

Am plătit un dolar pentru o cămăruță la 
un hotel străvechi, cămăruţă care s-a dovedit 
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să fie bintuită. Era cea mai afurisită încăpere 
din cite mi-a fost dat să locuiesc, dar cum la 
vremea ceea luasem obiceiul să mă-ncăpăţinez, 
am stat acolo în odaie pină am început să văd 
tot felul de blăstămății cum nu s-a pomenit să 
se întruchipeze aievea de cind lumea, şi-am 
prins a auzi o groază de sunete drăceșşti pe care 
știința nu le recunoaşte ca existind cu adevă- 
rat. Eram încremenit de spaimă. Vreme de două 
ceasuri n-am îndrăznit să mă clintesc din ba- 
lansoarul ce se afla în mijlocul odăii, fiind în- 
credințat că cineva o să mă-nhaţe și o să mă su- 
grume inainte de-a face un salt pină la uşă 
sau la geam. Odaia mișuna de duhuri rele. Nici 
nu mă dumeresc cum am putut scăpa din ea 
teafăr şi nevătămat, dar faptu-i c-am scăpat. 

Am rătăcit pe străzile orașului pină am gă- 
sit o circiumioară unde-am putut minca chif- 
tele cu douăzeci și cinci de cenți. 

Îndată după-masă, m-am reîntors în cămă- 
ruța din hotelul cel vechi și m-am băgat în 
pat fără să mă dezbrac, cu ghete și cu pălărie 
cu tot. Voiam să fiu în orice clipă gata să sar 
in caz de tărăboi, de foc, cutremur de pămînt, 
potop ori ciumă şi cine mai ştie care altă ca- 
tastrofă. N-am stins imediat lumina; am re- 
petat întîi, sărind din pat și repezindu-mă la 


196 


ușă. Am obținut un timp record, un salt pină 
la ușă și două-trei secunde pină-n stradă. N-am 
părăsit decit de trei ori încăperea în cursul 
nopții, așa că m-am trezit a doua zi de dimi- 
neață dispus și odihnit. 

La cinci în zori mă și sculasem, ca să nu 
pierd autobuzul care pleca la nouă și jumătate. 

Pe la nouă şi un sfert staționam în fața depou- 
lui de autobuze în gură cu-o havană de cinci 
cenți și încercînd să-mi regăsesc tupeul de ti- 
năr fără nici un Dumnezeu, ca să mă simt iar 
fericit, cînd iată c-un lungan de vreo cincizeci 
de ani, în salopetă, c-o înfățișare jalnică, imi 
pune-n mină o hirtioară scrisă şi-mi spune: 
Fiule, eşti mintuit? 

Nu mai văzusem pîn-atunci o arătare așa 
de jalnică. Peste un metru optzeci înălțime, 
cel mult cincizeci și cinci de kilograme, neras 
și plin de duhul sfint. Mi-nchipuiam că vrea 
să-mi ceară de pomană, căci arăta mai mult 
a vagabond flămind decit a obraz sfint, dar 
el n-a făcut alta decit să-mi dea foița ceea și să 
mă-ntrebe dacă-s mintuit. Titlul acelei mici 
istorioare de pe foaie era Cuvînt câtre zeflemt- 
tor}, ce arăta că misionarul mă dibuise bine. 
Atunci nu mi-am dat seama. În clipa ceea 
n-aş fi putut spune. Eram cu totul năuc. 
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Am tras o rotocoală savantă din ţigara-mi 
de foi de cinci cenți una și-am spus: Nu cred 
că-s mintuit, dar nu mă dau în lături. 

Frate, a spus preacredinciosul, să știi că eu 
pot să te mintui prin evanghelia lui Brigham 
Joung. | 

Plec din oraș peste un sfert de ceas, zic. 

Perfect, zice misionarul. Mi-au fost de ajuns 
patru minute să mintuiesc odată pe un om. 

Atuncea merge strună, zic. Ce trebuie să fac 
ca să fiu mintuit? 

N-ai făcut nimica, fiule, zice preacredincio- 
sul. Nici nu-ţi închipui ce aproape e orice trăi- 
tor de mintuire. Oricare om, la care nici nu 
te aștepți. Uite, de pildă, şi eu am fost pe vre- 
muri păcătos, strai deocheat, băuturi tari, ți- 
gări de foi, cărți, zaruri, cai, femei uşoare. Tot 
ce poftești. Şi peste noapte m-am schimbat. 

Cum? zic. 

Îmi mergea rău, nu mai puteam să dorm, 
zice misionarul. Am stat și m-am gîndit și 
mi-am dat seama că nu voisem niciodată să fiu 
dușman al adevărului. 

Ce adevăr? zic eu. 

Cel sfint, al Domnului din cer, zice misio- 
narul. Căci nici un om nu-i propriu-zis duș- 
man al adevărului. Toate blestemăţiile le face 
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omul numai din pricină că nu se dumerește 
după ce aleargă. 

Și după ce aleargă? zic. 

După adevăr, zice. Oricare om — şi cel care 
trişează la cărți, şi cel ce umblă cu femei, şi 
cel ce jefuieşte băncile, care se-mbată ori călă- 
torește — aleargă după adevăr. Mi-nchipui, 
fiule, că ai o ţintă! Încotro? 

La New York, zic. 

Atuncea află, zice, că n-ai să dai de nici un 
pic de adevăr acolo. Am fost de șase ori în ul- 
timii treizeci de ani. Poţi să colinzi pămintu-n 
lung şi-n lat fără să dai vreodată de ceva, pen- 
tru că nu-i aceasta calea de-a da vreodată de 
ceva. Singurul lucru de făcut este să-ți schimbi 
felul de-a fi. 

Cred că-i ușor, zic. 

Cel mai uşor lucru din lume, zice. 

Atuncea intru-n joc, zic eu. Nu am nimica 
de pierdut. Ce trebuie să fac ca să-mi schimb 
felul de-a fi? 

Păi, zice credinciosul, doar să te stăpineşti 
a te gîndi la lucruri rele și-atuncea at să crez. 

Cred, zic.. Însă în ce anume? 

În orice, zice. În orice lucru la care poţi să 
te gindeşti, la stinga, ori la dreapta, la sud, 
la nord, la est, la vest, în capul ori în 
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josul scărilor şi orişiunde primprejur, afară 
şi-nlăuntru, văzut ori nevăzut, bun, rău, nici 
bun nici rău, ori amindouă. Aceasta-i tăinu- 
lita mea. Mi-au trebuit cincizeci de ani ca 
S-© găsesc. 

Cum, asta-i tot ce trebuie să fac? zic eu. 

Nimica alta, fiule, zice misionarul. 

E foarte simplu, zic. Atuncea cred. 

O, fiule, atunci ești mîntuit, zice preacre- 
dinciosul. Poți să te duci acum la New York 
şi-n orişicare parte unde-i vrea şi peste tot 
iți va părea uşor și dulce. 

Nădăjduiesc că ai dreptate, zic.. 

Te vei convinge singur, zice credinciosul. 

Autobuzul uriaş a tras la stație şi m-am 
suit în el. Preacredinciosul deşirat a venit la 
fereastră, zimbind plin de mindrie. 

Eşti cel de-al cincizeci și șaptelea pe care 
l-am adus pe calea mintuirii, zice. 

Cu bine, zic. Şi mulțumiri din suflet pentru 
tăinuliță. 

Prea bucuros c-am reușit, zice. Dar să nu 
uiţi. Să crezi. 

Nu, n-am să uit, zic. Am să cred. 

În orice, zice. 

Motorul maşinii se pornise. 

Gata cu cele vechi, zic eu. 
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Autobuzul scotea fum şi se porni încet la 
drum. 

Mi-nchipuiam că m-am distrat pe socoteala 
acelui Padre bătrin de la Salt Lake City, fiind 
încredinţat că voi cădea iar pradă bogatelor 
învățături din cărți şi atitudinii necredincioase, 
dar mă-nşelam amar, căci fără voia mea fu- 
sesem mintuit. Nu se scurseseră zece minute 
de cînd autobuzul plecase din Salt Lake City 
Şi eu credeam în toate ce se aflau la dreapta 
ori la stinga, așa precum spusese misionarul, 
Şi aşa precum avea să fie mereu de-atunci În- 
colo pentru mine. 
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